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1 - VIDENCIAS Y COMUNICACIONES

.
Siguiendo nuestra costumbre de publicar todo 

lo  bueno  que  sabemos  respecto  a  Espiritismo, 
extractaremos  una  extensa  carta  que  hemos 
recibido, dándonos cuenta de nuevas videncias y 
comunicaciones obtenidas por el médium, del que 
ya  nos  hemos  ocupado  en  nuestro  artículo 
“Protección espiritual”. 

Como  la  vida  terrena  es  una  serie  de 
penalidades,  conviene  muchísimo  leer  y  meditar 



las  comunicaciones  ultra  terrenas  que  nos 
impulsan a la resignación y a la esperanza. 

Hay  tanto  que  sufrir...  que  nos  es  muy 
necesario  saber  esperar,  confiando  en  la 
misericordia de Dios y en el gigante esfuerzo de 
nuestra inquebrantable voluntad. 

Nuestro  hermano  nos  habla  en  su  carta  de 
varias videncias en las cuales el médium no sólo 
ve  figuras  hermosísimas  de  Espíritus  luminosos, 
cuya contemplación transporta al médium a otras 
regiones,  sino  que  llegan  hasta  él  palabras 
dulcísimas que le hacen comprender que, tras de 
la  Tierra,  hay  otra  vida  de  amor  y  de  progreso 
indefinido. 

El  médium,  para  obtener  videncias  y 
comunicaciones,  se  aísla  por  completo  de  las 
miserias  humanas,  se  desprende  de  amargos 
recuerdos y de tristes pensamientos y sólo piensa 
en  la  grandeza  de  Dios.  En  varias  sesiones, 
estando fuera  de este  mundo,  ha escuchado las 
comunicaciones dadas por diversos Espíritus, que 
copiamos a continuación. 
.

“Tanto  como  más  humildes  seáis,  menos  el 
mundo os conocerá, porque la humanidad quiere 
vanidad,  fausto  y  cosas  mundanas.  Las 
distracciones de la Tierra son para los del mundo; 
vosotras  ya  encontraréis  alegrías  divinas  en  el 
reino de Dios. 



“Los  humildes  debéis  sentir  satisfacción  en 
llevar vuestra cruz, si no ¿en qué os pareceríais al 
Maestro?,  ¿en  qué  podrías  acreditar  que  sois 
sumisos y resignados, y qué testimonio daríais al 
Padre de que acatáis su ley? Vosotros debéis ser 
como el navegante viajando en alta mar, que en 
medio de la borrasca ve venir las olas tan furiosas 
que parece que han de sumergir  el  buque: tras 
una  ola  viene  otra  y  otra,  pero  el  navegante 
resiste y lucha hasta vencer, porque sabe que le 
va la vida. ¡Ay de él si pierde la serenidad! 

“Así sois vosotros, las pruebas de la vida son 
borrascas  y  a  veces  parece  que  os  han  de 
anonadar.  ¡Ay  de  vosotros  si  os  desesperáis!; 
¡pedid fuerzas y luchad con valor! Y así como el 
navegante pasada la tempestad goza días plácidos 
y alegres, cantando al compás del balanceo de su 
buque, así vosotros viviréis alegres y dichosos en 
el  reino  de  Dios,  cuando  hayáis  triunfado  de 
vuestras pruebas y sufrimientos”. 

“No  esperes  nada  bueno  de  este  mundo, 
porque muchos gustan de rendir culto a la vanidad 
y se apartan de la virtud. Ten valor y resignación 
para llevar la cruz de tu cautiverio. 

“Levanta  tu  pensamiento  y  recuerda  la 
multitud  de  mártires,  recuerda  la  calle  de  la 
Amargura, el monte Calvario, la Cruz, la Muerte. 
¿Has  llegado  tú  a  tal  extremo?  Conforta  tu 
voluntad, ama el dolor, ama los sinsabores y las 
angustias y acata la ley, que el Padre todo lo ha 



hecho bien, y un día, que será de siglos, todo se 
volverá luz, dicha y paz”. 

“Venid  a  mí,  que  yo  os  haré  elevar  las 
oraciones al  Padre.  Le dais  ahora gracias por  lo 
que os satisface, está bien; pero dádselas también 
cuando estéis en tribulación y os abrume el dolor, 
y  dádselas  con  serenidad  y  amor,  que 
precisamente eso es lo que os eleva. 

“Rechazad toda clase de pensamientos que no 
os honren delante de Dios”. 

“¿Qué pedís? ¿No tienes satisfecho el  día de 
hoy? Da gracias a Dios. Si te sobrara algo podría 
perderse o hacerse un uso contrario a tus deseos. 
No  pienses  en  mañana,  que  mañana  será  un 
nuevo día. Cuando así lo hagas y los sufrimientos, 
las pruebas y los dolores no te aflijan, ni te hagan 
caer,  piensa  que  has  dado  un  paso  hacia  tu 
perfección;  mas  si  procuras  para  mañana  y  los 
sufrimientos te hacen perder la calma, piensa que 
aún estás en el mismo lugar”. 

“Venid  a  mí  los  que  estéis  agobiados  y  os 
debata la tristeza, que yo os aliviaré y acudiréis al 
Padre,  para  lo  cual  no  necesitáis  riquezas  ni 
títulos,  sino  abnegación,  amor  y  sacrificios; 
pedidme, yo vendré,  que procedo del  Padre que 
nos ama a todos y está con nosotros sinosotros 
estamos con Él. 

“No  os  quejéis  de  vuestras  pruebas,  porque 
¿quiénes  sois  vosotros  para  murmurar?  Dad 



gracias a Dios y resignaos con la ley divina”. 
“La  Tierra  que  el  Padre  os  ha  cedido  para 

vuestra depuración podría haceros felices, si todos, 
pobres  y  ricos,  pensarais  cada  día:  ¿a  qué  he 
venido a la Tierra? Pero habéis faltado y faltáis a la 
ley. Las pasiones, el orgullo y la crueldad se han 
apoderado de la humanidad y en lugar de hacer un 
edén  de  ese  mundo  que  habitáis,  lo  habéis 
convertido en un infierno, y digo infierno porque 
en la Creación no hay otros infiernos que aquellos 
que los hijos rebeldes se crean, en donde sufren y 
en donde sufrís, porque en lugar de la paz tenéis 
la guerra, y en vez de amaros no os podéis sufrir 
los unos a los otros, y gran parte de la humanidad 
vive como las fieras: gruñendo y despedazándose, 
y  el  resultado  de  tal  proceder  son  lágrimas, 
sangre, horrores, crímenes, sufrimientos, castigos 
y turbaciones, por siglos y siglos”. 

“Si los que acatáis la ley divina queréis huir de 
la expiación y alcanzar días de paz, sed mansos y 
humildes  de  corazón  y  resignaos  con  vuestras 
pruebas, alejaos de la tentación y sed fuertes en la 
virtud y en el trabajo. Sembrad la paz y el amor 
para atraeros a los que combaten en esa lucha, en 
que como fieras se destruyen, que si lográis llevar 
la  luz  donde  tantas  tinieblas  hay,  mereceréis  la 
recompensa de lo Alto”. 

“Uníos  vosotros  estrechamente,  y  respetaos 
los unos a los otros, y observad... a aquellos que 
veáis  que  por  su  virtud,  su  humildad  y  su 



abnegación se hagan dignos de ser escogidos del 
Padre, tomadles por guías y seguidles, a fin de que 
ninguno de vosotros se extravíe y os hagáis todos 
aptos para entrar en el reino de Dios”. 

“Guardaos  de  hablar  cuando  estéis  tristes  y 
abatidos por los dolores que sufrís en la Tierra, si 
vuestras  palabras  no  son  de  alabanza  a  Dios, 
porque el Padre todo lo ha hecho bien según la ley 
de  justicia;  y  así  como  los  astros  no  pueden 
cambiar  su  curso,  tampoco  se  puede  cambiar 
nuestro destino. Cuando estéis tristes y abatidos, 
retiraos  a  vuestro  aposento  y  entregaos  a  la 
oración,  y  yo  vendré  y  os  consolaré,  y  otros 
también vendrán y os consolarán”. 

“¿Por qué con tanto afán buscáis en la Tierra 
horas de calma y de paz? ¿No sabéis que no es 
morada de paz sino de luchas? Esperad siempre 
horas  de  pruebas  y  de  sufrimientos,  pero 
esperadlas con ánimo sereno y con valor, y así no 
os contrariarán tanto las  luchas y pesares  de la 
vida. 

“Vosotros  que  amáis  tanto  al  Maestro,  ¿no 
sabéis que Él en la Tierra no encontró ni una hora 
de paz? ¿Por qué anheláis tanto lo que no es de 
ese mundo? Acordaos que estáis en un paraje de 
pruebas, de expiación y de dolores; amoldaos al 
sufrimiento y resignaos para que podáis hallar la 
paz en el reino del Padre”. 

“Todos  los  que  queráis  seguirme  deberéis 
llevar  vuestra  cruz  con  amor,  y  no  penséis  que 



marchando de una parte a otra podáis escaparos 
de ella;  a donde vayáis irá la cruz, y si  queréis 
escaparos,  tenéis  que  llevar  dos,  la  de  vuestra 
expiación y la de vuestra rebeldía”. 

Hasta aquí las comunicaciones de los Espíritus, 
terminando  la  carta  de  nuestro  hermano  con  la 
siguiente frase: 

“No nos esforzamos en demostrar la verdad de 
las manifestaciones que recibe este buen médium; 
sólo  las  exponemos,  tal  como  resultan,  a  la 
consideración  de  nuestros  hermanos,  para  que 
tomen lo bueno y dejen lo que no lo sea”. 

Por  nuestra  parte  creemos  que  estas 
comunicaciones merecen ser leídas y estudiadas, 
porque en todas ellas nos aconsejan lo más difícil, 
que es la resignación y la serenidad en la batalla 
de la vida. 

Todos  sabemos  dar  consejos  para  que  se 
resignen los  otros,  todos  somos buenos marinos 
en tierra firme; pero cuando nuestro barco hace 
agua, la mayoría renegamos de haber nacido. Por 
eso  cuando  algunos  descontentos  alegan:  los 
Espíritus siempre nos dicen lo mismo: que seamos 
buenos, humildes y resignados, decimos nosotros: 
¿Y qué otra cosa nos han de expresar? Si lo que 
más falta nos hace es la bondad, la humildad y la 
resignación.  El  que  no  es  bueno  no  ama  a  la 
humanidad, el que no es humilde no es tolerante, 
y el que no es resignado nada puede esperar en su 
propio progreso; por eso creemos que la prensa 



espiritista debe ser un raudal inagotable de dulces 
y consoladoras enseñanzas. 

Escriban  los  sabios  sus  observaciones 
científicas, levanten vuelo los Espíritus que saben 
leer  en  el  alfabeto  del  infinito,  pero  guárdense 
unas  cuantas  páginas  para  llenarlas  con  las 
comunicaciones de los Espíritus que aconsejan a 
los  atribulados  tener  calma  en  sus  aflicciones  y 
esperanza en su desconsuelo. 

Los terrenales, ¿qué somos?: náufragos en el 
mar de la vida. ¡Sean los Espíritus de luz nuestros 
pilotos! 

.
2 - CIENTO CINCUENTA AÑOS 

.
“Ha muerto en Belgoroff (Rusia) un mendigo 

de ciento cincuenta años,  cuya vida novelesca e 
interesante tiene episodios realmente fantásticos. 
Este hombre, llamado Andrés Basisikoff, comenzó 
a mendigar desde los quince años. Primero se hizo 
el  manco,  después  el  sordo,  luego  el  cojo,  más 
tarde  el  ciego,  y  desde  los  sesenta  años  en 
adelante hacía un sordomudo casi perfecto. 

“Pues  bien,  por  virtud  de  tales  engaños,  el 
bueno de Andrés Basisikoff, consiguió reunir una 
fortuna  de  varios  miles  de  rublos,  con  la  cual 
adquirió tres posadas que puso a nombre de uno 
de sus hijos, sin perjuicio de seguir pidiendo como 
cualquier  pelele.  Pasaba  de  una  ciudad  a  otra, 



adquiría una casa y un carro y hacía entrega de 
ello  a sus hijos.  Y luego echaba a andar  a otra 
provincia, donde proseguía su vida de pordiosero 
afortunado. 

“Ha  muerto,  como  decimos,  a  los  ciento 
cincuenta años; deja a sus ocho hijos un caudal, 
entre fincas y dinero, de dos millones de rublos”. 
* * * 

El suelto que antecede a estas líneas me llamó 
muchísimo la atención cuando lo leí, y exclamé con 
espanto: ¡qué expiación tan larga, ciento cincuenta 
años! 

¿Qué historia  tendrá  este  Espíritu?  Debe ser 
muy accidentada, y tiene que haber pecado mucho 
para merecer tantos años de tortura, porque hay 
que confesar que la vida pesa cuando se cumplen 
doce lustros. A los 60 años, por muy vigoroso que 
sea  el  organismo,  comienza  a  decaer,  múltiples 
dolencias anuncian la vejez, las ilusiones juveniles, 
semejantes  a  las  flores  de  un  día,  se  han 
marchitado,  se  han  deshojado,  y  sólo  queda  de 
ellas un melancólico recuerdo, y a veces se siente 
recordando  las  lamentaciones  de  Campoamor: 
“Penar  tanto  por  tan  poco...”  que  la  vida  sin 
ilusiones, no tiene encantos, no tiene atractivos, es 
una  enfermedad  lenta,  sin  grandes  crisis,  pero 
enfermedad  al  fin.  Presintiendo  que  el  mendigo 
ruso debería tener una triste historia, pregunté al 
guía de mis trabajos literarios si estaba yo en lo 
cierto  al  creer  que  su  larga  peregrinación  en  la 



Tierra era un castigo de sus anteriores culpas, y el 
Espíritu me dijo así: 

“El  presente  siempre  es  el  corolario  del 
pasado,  como el  porvenir  lo es del  presente.  La 
vida  es  una  serie  de  acontecimientos  enlazados 
estrechamente entre sí. La vida es una madeja sin 
cabos  sueltos,  sus  hebras  nunca se  rompen por 
enredada  que  esté  la  madeja,  sus  nudos  no 
necesitan  que  se  haga  con  ellas  lo  que  hizo 
Alejandro, con el nudo que ataba el yugo o lanza 
del carro de Gordio, que cortó con su espada. Y 
son de tal naturaleza los nudos de la madeja de la 
vida, que aunque la violencia quiera romperlos y al 
parecer  los  llegue  a  romper,  hay  unos  hilos 
invisibles tan resistentes, que éstos no se rompen, 
ni la muerte consigue romperlos, y el Espíritu de 
grado  o  por  fuerza  va  saldando sus  cuentas  en 
innumerables encarnaciones, no valiendo ser sabio 
y ser considerado como una verdadera notabilidad 
en el  mundo científico,  si  a su ciencia no se ha 
unido el sentimiento y el estricto cumplimiento del 
deber.  El  grande  entre  los  grandes  vuelve  a  la 
Tierra y, como compensación, a cada uno se le da 
el premio según sus obras. 

“El  que  ha  vivido  últimamente  mintiendo  y 
simulando  defectos  físicos  ha  brillado  en  ese 
mundo  hace  muchos  siglos,  cuando  el 
florecimiento  de  Grecia,  y  allí,  entre  aquella 
pléyade  de  hombres  ilustres,  descollaba  él,  el 
materialista Ataúlfo, el que buscaba el secreto de 



la  prolongación  de  la  vida,  el  que  detestaba  la 
muerte y más que a la muerte a la vejez, el que 
decía  que  era  humillante  y  vergonzoso  dejarse 
dominar  por  el  decaimiento  físico,  que  la 
inteligencia  debía  servir  para  buscar  remedios 
heroicos que vencieron en la lucha a la debilidad 
orgánica,  que  el  hombre  no  debía  resignarse  a 
morir como morían los irracionales inmolados ante 
los  dioses.  Ataúlfo,  que  era  maestro  en muchas 
ciencias,  se  dedicó  con  sus  discípulos  a  buscar 
medicinas  tónicas  que  vigorizaran  los  cuerpos 
debilitados  por  el  peso  de  los  años.Él  (sin 
comprenderlo entonces) soñaba con la vida eterna, 
quería vivir muchos siglos, y como no comprendía 
que  pudiera  vivir  el  Espíritu  desligado  de  su 
cuerpo.  Todo  su  empeño  fue  fortalecer  su 
organismo  y  compuso  diversos  específicos  para 
renacer  como  él  decía.  Sus  estudios  y  sus 
experimentos causaron muchas víctimas, sacrificó 
a  muchos  seres  inocentes,  tiernos  niños  y 
hermosas  jóvenes,  porque  el  viejo  necesitaba 
beber  contadas  gotas  de  sangre  de  una  virgen, 
mezclada dicha sangre con una pequeña cantidad 
de  polvos  humanos,  o  sea  huesos  de  niño 
pulverizados.  Cometió  en  aquella  existencia 
muchos  crímenes,  pero  los  cometió  sin  gran 
responsabilidad para él, porque no mataba por el 
gusto de matar, no se complacía en la agonía de 
las  víctimas,  les  evitaba  el  sufrimiento,  y  sólo 
quería  encontrar  el  medio  de  vivir  largos  siglos, 
pues según su teoría, si los hombres conseguían 



vivir  muchos  siglos,  adquiriendo  continuamente 
nuevos conocimientos, la Tierra sería un paraíso, 
porque  cada  hombre  la  embellecería  con  sus 
inventos y con sus descubrimientos incesantes.Él 
soñaba, repito, con la verdad de la vida. Él no se 
conformaba con ver morir  a un sabio en lo más 
florido de su edad. Él lamentaba las energías que 
se perdían, las iniciativas que se paralizaban, y a 
todo trance quería luchar con la muerte. Amaba la 
vida  con  verdadera  idolatría,  y  llegó  a  ser  muy 
viejo, no por los brebajes que tomó, sino por las 
medidas higiénicas a que se sujetó al llegar a la 
edad  madura.  Fue  un  modelo  de  continencia, 
reguló de un modo admirable sus horas de trabajo, 
de reposo absoluto y de meditación. Él entreveía 
los  raudales  de  la  vida  eterna,  sospechaba  que 
había una fuerza superior a todo, pero esa fuerza 
no era de su agrado. Él quería ser grande por sí 
solo,  era  la  personificación  del  orgullo,  quería 
debérselo todo a su propio esfuerzo, y cuando se 
desprendió  de  su  cuerpo,  completamente 
inservible  por  el  enorme  peso  de  los  años,  su 
asombro no tuvo límites, y se quedó tan aturdido 
al  ver  lo  que  nunca  había  soñado,  la  vida  del 
Espíritu  desligado  del  cuerpo,  que  si  se  puede 
emplear la frase, Ataúlfo enloqueció al encontrar la 
eternidad con distintas leyes de las que él conocía. 

“El  orgulloso  sabio  ¡qué  pequeño  se  vio!... 
cuando  comprendió  que  los  siglos  eran  mucho 
menos que segundos en el reloj del tiempo, él, que 
había cometido tantos asesinatos para prolongar la 



vida algunos años, se encontraba lleno de vida sin 
necesidad de  aquel  cuerpo  cuya  conservación  le 
había hecho cometer tantos atropellos. 

“Pronto volvió a la Tierra ansioso de nuevos 
descubrimientos, y llegó a penetrar victorioso en el 
templo  de  la  gloria  por  sus  inventos  y 
descubrimientos  encaminados  todos  ellos  a 
prolongar  la  vida  del  hombre  sin  dolores,  sin 
pérdida  de  fuerzas,  aunque  ya  no  empleó  los 
medios anteriores de inmolar niños y vírgenes en 
aras  de  la  ciencia,  echó  mano  de  otros  que 
causaron la ruina de muchas familias, porque se 
apoderó de la riqueza de muchos para emprender 
largos viajes, prometiendo pingües ganancias que 
nunca llegó a satisfacer, porque se olvidaba muy 
fácilmente  de  sus  favorecedores.  Su  orgullo  le 
cegaba y creía  que aún les  hacía un gran favor 
despojándoles  de  sus  bienes  para  buscar  una 
verdad científica,  asociándoles  en  cierto  modo a 
sus gloriosas empresas. 

“Llegó a  ser  muy sabio,  dio  la  vuelta  a  ese 
mundo  cuando  los  viajes  eran  un  cúmulo  de 
imposibles  y  dificilísimos  de  vencer,  pero  su 
corazón estaba seco, las dulzuras del amor le eran 
totalmente desconocidas. Llegó un día que sintió 
frío en el alma, se encontró en el Espacio muy solo 
con toda su ciencia, escuchó las amonestaciones 
de su guía y al fin se convenció que sabiduría sin 
amor es como una fuente sin agua, como un árbol 
cuya copa llega al cielo y no da sombra, ni fruto. 



Reconoció la grandeza de Dios y, con afán vivísimo 
de igualar su bondad a su ciencia, dio comienzo a 
una  serie  de  existencias  expiatorias,  muriendo 
muchas veces  sacrificado en edad temprana.  Él, 
que  a  tantos  inocentes  sacrificó,  últimamente 
quiso  permanecer  en  la  Tierra  todo  el  tiempo 
posible en la humillación, ya que antes le cegó su 
orgullo,  y  se  creyó  más  grande  que  toda  la 
humanidad,  y  al  mismo tiempo ha devuelto una 
mínima  parte  de  lo  por  él  usurpado,  porque 
cuando él pedía, no era para vivir cómodamente, 
sino para que vivieran sus hijos, a los cuales había 
despojado  de  sus  riquezas  en  otro  tiempo  por 
satisfacer sus caprichos y su vanidad. El sabio de 
ayer,  el  que  tanto  se  cuidó  de  la  lozanía  del 
cuerpo,  en  su  última  existencia  le  sirvió  su 
organismo para mentir, para engañar, para sacar 
fruto de una defectuosidad aparente.  ¡A cuántas 
consideraciones se presta el  distinto uso que ha 
hecho de su cuerpo el gran sabio de ayer! ¡Razón 
tenías al creer que en el Espíritu del mendigo había 
una larga historia! ¡A cuántos precipicios conduce 
la ciencia sin el amor! Adiós.” 

¡De  cuánta  enseñanza  es  la  anterior 
comunicación!...Ya dijo Víctor Hugo, que sin amor 
se apagaría el sol, y yo digo que el que no ama no 
vive. 

.
3 - TODO ES JUSTO 



Un  amigo  nuestro  que  vive  actualmente  en 
Mérida de Yucatán, nos envió un pequeño artículo 
necrológico que nos impresionó tristemente, hasta 
el  punto  que  preguntamos  al  Espíritu  que 
generalmente  nos  guía  en  nuestros  trabajos  si 
podía  decirnos  algo  sobre  aquel  Ser  tan 
profundamente desgraciado, cuya existencia había 
sido tan horrible. Y nuestro amigo invisible, viendo 
que nuestra pregunta no llevaba otro móvil que el 
estudio y el deseo de dar una lección útil, nos dio 
algunos  pormenores  que  transcribiremos  a 
continuación del citado escrito, que dice así: 

ARCADIO GÓNGORA 
La  Naturaleza  suele  usar  burlas  espantosas 

con la humanidad. 
Ya en el fondo del hogar, o a la faz pública, el 

genio  del  mal  suele  hacer  sangrientos  escarnios 
del hombre, del rey de la Creación, de ese a quien 
el  Supremo  Hacedor  formó  a  su  hechura  y 
semejanza,  según  la  frase  bíblica.  Suele 
precipitarlo,  desde  el  trono  en  que  le  colocó 
Natura, hasta los últimos y sucios escalones de la 
degradación. 

Se ha visto a individuos de la especie humana, 
en todas las gradas de la escala social, proceder 
como jamás se han conducido los más estúpidos 
animales. 

Pongan ustedes la mano sobre el polluelo de 
cualquier  ave,  sobre  la  cría  de  cualquier 



cuadrúpedo,  sobre  el  cachorro  de  la  bestia  más 
feroz,  y  verán  como  los  padres  se  abalanzarán 
sobre ustedes y se desesperarán si se encuentran 
impotentes para vengar o defender a sus hijos. Y 
si éstos enferman o se extravían ¡con qué cariño o 
angustia los cuidan y curan o los buscan! 

Pues bien, se ha visto padres, y lo que es más 
monstruoso  todavía,  madres  que  permanecen 
indiferentes y frías ante la agonía o el cadáver de 
un hijo, o que los abandonan y olvidan hasta el 
extremo  de  vivir  como  si  nunca  lo  hubieran 
concebido y alimentado en su seno... Se ha visto 
morir  a  gentes  en  tales  condiciones  pero, 
afortunadamente,  no  es  eso  lo  regular  en  la 
existencia  de  las  sociedades.  Tan  sombrías 
reflexiones me las sugiere el reciente desenlace de 
un drama que, no por ser humilde el protagonista, 
ni  por  haberse  desarrollado  la  acción  en  la 
oscuridad de la pobreza, deja de conmover a todo 
Espíritu pensador y humanitario. 

El  13  del  presente  mes  ha  dejado  de  sufrir 
para  siempre  un  hombre  que  en  la  villa  fue 
conocido con el nombre de Arcadio Góngora. 

Parece  que  hace  unos  treinta  y  dos  años 
perdió completamente la razón, víctima de cierta 
predisposición orgánica de raza, determinada por 
no sé qué descalabro amoroso. 

Era  entonces  un  arrogante  mancebo  de 
dieciocho a veinte años, lleno de vida y de salud. 
Desgraciadamente, su locura inofensiva y apacible 



al  principio,  se  hizo  al  poco  tiempo  hostil  y 
peligrosa,  hasta  el  caso  de  tenérsele  que 
encadenar a un poste, como a una fiera, para su 
propia tranquilidad y la de su familia. 

Allí se le llevaba su mísero alimento, de allí no 
se  movía  jamás,  y  allí...  vivía  como  vive  una 
bestia,  y,  en  ocasiones,  en  peor  condición  que 
ésta. 

Hace cosa de diez años que yo le conocí. Aún 
no  se  ha  borrado,  ni  creo  se  borre  de  mi 
pensamiento,  la  impresión que entonces  produjo 
en mí su presencia. 

Estaba sentado con el codo derecho apoyado 
en la rodilla, y la mejilla en la palma de la mano, 
en una pequeña hamaca que era todo el moblaje 
de la ruinosa, desaseada y desabrigada choza de 
guano que habitaba, choza triste y aislada de las 
demás, como la de un paria o la de un apestado... 
Con  un  pie  estrechamente  aprisionado  entre  un 
anillo y el extremo de una cadena de hierro fijada 
en un poste. Los cabellos, las patillas y las barbas 
incultas y crecidas,  cayendo sobre sus hombros. 
Pecho y espalda formando marco a unas facciones 
que  debieran  ser  buenas,  pero  que  entonces 
estaban desfiguradas. Sus negros y azorados ojos 
casi saltando de sus órbitas y su calzón y camisa 
sucios y rotos, enseñando en diversos lugares su 
velluda  piel.  Parecía  un  salvaje  o  un  anacoreta 
perdido en las profundas sociedades de la selva. 
Hablaba sin cesar, ora alzando, ora bajando la voz, 



pero en un lenguaje inteligente y rápido. 
Al pararme en el dintel de la puerta, levantó 

los ojos, los fijó en mí con una expresión que me 
hizo  retroceder,  y  los  giró  en  rededor  como 
buscando algún objeto. De repente se inclinó, echó 
mano a una piedra y la arrojó violentamente sobre 
mí; pero vi el movimiento y me oculté tras de la 
puerta,  que  recibió  el  terrible  golpe,  que  de 
alcanzarme, sin duda me hubiera hecho daño. 

Le observé un momento con sincera piedad, y 
me retiré con el corazón oprimido. 

Desde aquel día hasta su muerte, no volví a 
verle sino dos o tres veces. 

Nadie podía acercársele sin peligro, y su pobre 
familia  compuesta  solamente  de  mujeres,  sufría 
crueles penalidades para atender a la subsistencia. 

Las  ocasiones  en  que  transitaba  yo  por  las 
inmediaciones  de  su  pequeña  choza,  escuchaba 
con emoción su cavernosa y sonora voz, cuyo eco, 
en  las  altas  y  silenciosas  horas  de  la  noche, 
vibraba hasta larga distancia y se cernía sobre la 
dormida  villa.  Y  se  elevaba  al  cielo  como  una 
dolorosa  protesta  contra  la  sociedad  que  le 
abandonaba,  o  como  una  misteriosa  plegaria 
impregnada  de  tristeza  infinita.  Entonces  me 
preguntaba por qué la justicia divina no devolvía la 
razón a aquel desdichado, o no hacía cesar para 
siempre  su  espantosa  desgracia,  quitándole  la 
vida, harta pesada para él, por más que no tuviese 



conciencia de su estado. 
Decíase  que  casi  nunca  dormía.  El 

aniquilamiento de sus fuerzas le obligaba a callarse 
y a rendirse a breves instantes de reposo. 

En  diversas  ocasiones,  personas  caritativas 
pretendieron  enviarlo  al  hospital  general  de 
Mérida,  en  donde  si  no  se  le  curaba,  siquiera 
estaría aseado y mejor atendido, pero su familia 
siempre se opuso y rogó que se le dejase creyendo 
que  por  peor  que  ella  pudiese  tratarle,  siempre 
estaría mejor que en manos extrañas. 

¡Funesto temor! ¡Fatal equivocación que acaso 
perjudicó  al  infeliz  demente!  Por  último,  hace 
algún tiempo fue atacado de una enfermedad del 
vientre que lo fue consumiendo lentamente,  que 
agravó  su  situación  hasta  ser  anticipadamente 
devorado por los gusanos parte su cuerpo. Y el 13 
del presente mes, la Providencia se apiadó de él, 
poniendo  punto  final  a  sus  padecimientos 
terrenales. 

Tenía  entonces  cincuenta  y  dos  años 
aproximadamente,  y  estuvo  demente  treinta  y 
dos. 

Cuéntase que antes de morir, la fugitiva razón, 
como  esos  relámpagos  que  rasgan  fatídicos  la 
profunda  oscuridad  de  una  noche  tormentosa, 
centelleó  sobre  su  Espíritu  al  irse  éste  a 
desprender  su  mísera  cárcel.  “Ea,  hermanos” 
-dicen que exclamaba lastimosamente en lengua 



maya-,  “llegó  entonces  la  hora  de  mi  muerte”. 
Cuando la muerte se presenta bajo esa forma u 
otra análoga creo que en vez de deplorarla, débese 
dar un voto de gracia. En esos casos, la muerte, 
lejos de ser un mal, debe ser un positivo beneficio. 

¡Paz al Espíritu de Arcadio Góngora! Repose en 
la mansión de los mártires. 
F. Pérez Alcalá.
(Yucatán) Tizimin, diciembre, 19 de 1882.
* * * 

Como  comprenderán  nuestros  lectores,  este 
tristísimo relato  da margen a  serias  y  dolorosas 
reflexiones, porque si no hay efecto sin causa, la 
causa de tan deplorable efecto debe ser horrible, 
espantosa.  Y  desgraciadamente  no  nos 
engañábamos  en  nuestros  cálculos,  porque 
nuestro  amigo  invisible  nos  dijo  en  su 
comunicación lo siguiente: 

“Grandes remordimientos pesan sobre la vieja 
Europa, que ha conquistado a sangre y fuego los 
países  que  llamáis  el  Nuevo  Mundo,  y  otros 
hermosos continentes.  Y no pequeña parte tiene 
España en esas horribles luchas, o mejor dicho, en 
esas  matanzas  fratricidas  en  que  sucumbieron 
tantos  caudillos  vencidos  por  el  número  de  los 
contrarios; pero no por el valor y la nobleza de los 
conquistadores, que llamándose civilizados fueron 
más indómitos  y más rebeldes  que los  salvajes, 
más  desnaturalizados  y  más  feroces  que  las 



mismas fieras. 
“¡Cuántos crímenes se han cometido en esas 

para  vosotros  lejanas  tierras,  en  sus  bosques 
vírgenes! ¡Cuántas víctimas se han sacrificado en 
aras de las más torpes, desenfrenadas e inmundas 
pasiones!  Causa  horror  leer  la  historia  de  los 
terrenales  que  manchados  estáis  con  todos  los 
vicios,  hundidos  en  la  concupiscencia  y  en  la 
iniquidad. 

“Grandes  expiaciones  estáis  sufriendo  pero, 
creedme, si fuerais a pagar ojo por ojo y diente 
por  diente,  se  sucederían  los  siglos  como  se 
suceden vuestras vidas y casi llegaríais a creer en 
la eternidad de las penas, al ver la continuación de 
vuestros  incesantes  martirios  a  pesar  de  la 
Misericordia  Divina.  Como las  leyes  de  Dios  son 
inmutables  y  tienen  que  cumplirse,  tenéis 
necesariamente que sufrir todos los dolores, todas 
las  agonías  que  habéis  hecho  padecer  a  otros, 
gozándoos en su tormento, la única ventaja de que 
disfrutáis  al  expiar,  es  que  a  ningún  ser  de  la 
Creación le falta alguien que le quiera. Miente el 
que dice que está solo. Todos estáis acompañados 
de un alma que se interesa por vosotros más o 
menos  relativamente  según  la  enormidad  de 
vuestro delito. Y a falta de racionales, tenéis una 
raza irracional  muy amiga del  hombre,  tenéis al 
perro,  símbolo de la fidelidad, que con una leve 
caricia os sirve de guía, de compañero, toma parte 
en vuestras penas y en vuestras alegrías. Esto en 



la parte visible, que fuera del alcance de vuestra 
vida material, están vuestros Espíritus protectores 
dándoos  aliento  y  resignación  en  las  horas  de 
cruenta  agonía.  ¡Ah!  Si  estuvierais  solos  como 
decís,  ¿qué  sería  de  vosotros,  infelices?  Sí. 
Caeríais anonadados, abrumados ante el terror y la 
soledad. 

“Si  cuando  vuestro  cuerpo  se  entrega  al 
descanso,  vuestro  Espíritu  no  encontrara  una 
mano amiga que le detuviera y no oyera una voz 
cariñosa  que  le  preguntara:  ¿Dónde  vas,  pobre 
desterrado?  ¿Creéis  que  tendría  fuerza  para 
reanimar su organismo y comenzar el trabajo de 
un nuevo día?  No.  El  alma necesita  amor  como 
vuestras flores el  rocío, como las aves sus alas. 
Sin  ese  alimento esencialmente divino no puede 
vivir. Y cuando sus culpas le obligan a carecer de 
familia, de hogar, de seres afines a él, y tiene que 
permanecer en una doble prisión, separado de sus 
semejantes,  entonces  su  razón  se  oscurece.  El 
hombre  es  un  ser  sociable  por  excelencia,  se 
siente  atraído  a  formar  familia,  como  que  es 
miembro  de  la  familia  universal.  Recuerda  su 
origen, y sin los lazos del amor, de la amistad, del 
parentesco, de la simpatía, no puede vivir. Y como 
no puede vivir, por eso no falta quien le quiera, 
visible  o  invisible.  Por  eso  el  desgraciado,  dice 
muchas veces: quisiera siempre estar durmiendo, 
porque durmiendo soy más feliz; entonces no me 
acuerdo de mis desventuras. Y no es que no se 
acuerda, al contrario, las ve con más claridad. Lo 



que tiene es que las ve acompañado de Espíritus 
amigos que le alientan y le fortifican y le ayudan a 
llevar el peso de su cruz. 

“Todos los que os creéis desheredados en la 
Tierra,  tenéis  vuestros  tutores  en  el  Espacio, 
quienes cuidan de vuestra herencia y os guardan 
vuestros  tesoros  para  cuando  seáis  dignos  de 
poseerlos. 

“Hay algunos Espíritus tan depravados, hacen 
tan  mal  uso  de  su  libre  albedrío,  que  a  éstos 
necesariamente les dura más tiempo la orfandad, 
porque rechazan con sus desmanes todo el amor y 
la  tierna  solicitud  de  las  almas  que  quieren  su 
bien, y a este número pertenece el  Espíritu que 
tanto os ha impresionado con el sufrimiento de su 
última existencia; horrible, pero merecido, porque 
en la Creación, recordadlo siempre, todo es justo. 

“Ese  Espíritu  en  una  de  sus  anteriores 
encarnaciones  fue  uno  de  los  aventureros 
españoles  que  fueron  a  la  tierra  mexicana  a 
imponer  sus  tiránicas  leyes,  reduciendo  a  la 
servidumbre  a  sus  guerreras  tribus,  abusando 
miserablemente  de  la  inocencia  de  sus  mujeres, 
enriqueciéndose  de  un  modo  fabuloso  con  la 
usurpación y el pillaje, cometiendo todo género de 
atropellos, imponiendo su voluntad soberana sobre 
pueblos enteros, convirtiéndose en un tirano tan 
cruel  que  su  crueldad  rayaba  en  lo  inverosímil. 
Parecía  imposible  que  aquel  hombre  hubiera 
recibido  la  vida  del  hálito  de  Dios,  porque  si 



pudieran admitirse dos potestades, la una del bien 
y la otra del mal, se diría que ese desgraciado era 
el hijo predilecto del príncipe de las tinieblas, tanta 
era  su  perversidad.  Brutal  y  lascivo  hasta  la 
exageración,  las  doncellas  más  hermosas  y  los 
mancebos  más  arrogantes  tenían  que acceder  a 
sus impúdicos deseos, su excitación continua era 
el martirio de sus desgraciados siervos. Valiente y 
temerario, cometía las más arriesgadas empresas, 
y  sólo  le  faltaba  uncir  a  un  carro  triunfal  a  la 
hermosísima Azora,  virgen mexicana, bella como 
las  huríes  del  paraíso  de Mahoma,  casta y pura 
como las vírgenes del cielo cristiano. Azora era el 
encanto  de  su  padre  y  sus  hermanos.  Su 
numerosa familia miraba en ella a la elegida del 
Padre de la Luz, y todos la respetaban como un ser 
privilegiado, porque sus grandes ojos irradiaban un 
resplandor celestial, y de su boca salían palabras 
proféticas que escuchaban con santo recogimiento 
jóvenes y ancianos. 

“Una tarde reunió a los suyos y les dijo con 
triste acento: Grandes e invisibles desgracias van 
a  caer  sobre  nosotros.  Las  aves  de  rapiña 
extienden sus negras alas y cubren de plomizas 
brumas  nuestros  límpidos  cielos.  Temblad, 
compañeros,  no  por  nosotros  que  seremos 
víctimas,  sino  por  los  verdugos  implacables  que 
desoirán  nuestras  dolientes  quejas.  Saldremos 
purificados  por  el  martirio,  más  ¡ay  de  los 
martirizadores! 



“Azora no se engañaba. Aquella noche llegaron 
al valle un centenar de aventureros capitaneados 
por  Gonzalo,  que  iba  en  busca  de  Azora,  cuya 
peregrina  hermosura  le  habían  ponderado,  y 
deseaba  que  fuese  una  de  sus  desgraciadas 
concubinas.  La  hermosa  joven  para  evitar 
derramamiento de sangre, suplicó a Gonzalo que 
no levantara sus tiendas, que ella le seguiría, pero 
que  respetara  la  vida  de  sus  padres  y  de  sus 
hermanos. Y como Azora tenía un ascendiente tan 
extraordinario sobre todos los seres de la Tierra, 
Gonzalo también sintió su mágica influencia, y por 
su vez primera obedeció al mandato de una mujer. 

“Azora había tomado sus precauciones y había 
reunido  a  todos  los  suyos  en  gran  consejo,  y 
mientras deliberaban sobre lo que debían hacer, la 
joven fue al encuentro del enemigo, diciendo a sus 
deudos que iba a ponerse en oración para atraer 
sobre su cabeza los resplandores de la eterna luz, 
que no turbaran su meditación. Y como estaban 
acostumbrados a sus éxtasis que duraban algunos 
días, nada sospecharon, y ella mientras tanto se 
entregó  como  víctima  expiatoria  a  su  verdugo 
imponiendo  a  la  vez  condiciones  que  fueron 
respetadas. 

“Gonzalo sintió por Azora, todo cuanto aquel 
ser depravado podía sentir, y al querer manchar su 
frente con sus labios impuros la joven le detenía 
con  un  ademán  imperioso,  y  él  quedaba  como 
petrificado  causándole  inmenso  asombro  su 



timidez. 
“Los familiares de Azora, al tener noticia de lo 

sucedido, juraron morir o vengar la deshonra de la 
casta virgen, consagrada al Padre de la Luz. Ellos 
ignoraban la mágica influencia que había ejercido 
la  joven  sobre  su  raptor;  para  ellos  estaba 
profanada  la  mujer  consagrada  a  los  misterios 
divinos, y su furor no tenía límite. 

“Se pusieron en marcha yendo a buscar a la 
fiera  en  su  guarida.  Gonzalo  al  verlos  sintió 
renacer  todos  sus  malos  instintos,  adormecidos 
momentáneamente  por  la  mágica  influencia  de 
Azora. Se rompió el encanto, y auxiliado por sus 
inicuos  secuaces  aprisionó  a  los  sitiadores,  les 
amordazó  cruelmente  y  Azora  perdió  la  razón 
cuando la llevaron a su padre,  que era un ídolo 
para ella, y le vio cargado de cadenas, cubierto de 
insectos  voraces  que  habían  arrojado  sobre  su 
cuerpo para que lo fueran devorando lentamente. 
Y ante aquel mártir  del  amor paternal,  consumó 
Gonzalo la acción más infame, la que más podía 
herir  al  desgraciado,  profanando el  cuerpo de la 
pobre  loca,  que  cedió  a  sus  impuros  deseos 
cuando se apagó la luz de su clarísima inteligencia. 
Y durante muchos días, el padre de Azora sufrió el 
horrible  martirio  de  ver  a  su  hija  en  poder  de 
Gonzalo, que se complacía en atormentar a aquel 
infeliz,  haciéndole  presenciar  actos  que  no  se 
pueden describir. 

“Al  fin  murió  Azora,  y  Gonzalo  siguió 



insultando a su desgraciado prisionero, arrojando 
en sus mazmorras la inmundicia de sus caballos, 
escupiéndole  al  rostro,  cometiendo  con  aquellos 
defensores de su honra toda clase de atropellos. 

“Murió el padre de Azora después de crueles 
sufrimientos.  Sus  hijos  también  perecieron.  De 
aquella tribu de valientes no quedó ni uno, todos 
sucumbieron  en  poder  de  Gonzalo,  que  siguió 
cometiendo infamia tras infamia hasta que uno de 
sus  esclavos  le  asesinó  mientras  dormía  en  su 
lecho, rendido por la embriaguez. 

“Su vida fue un tejido de espantosos crímenes, 
y como se complacía en el mal, como no le faltaba 
inteligencia  para  conocer  que  su  proceder  era 
inicuo, como encontró en su camino hombres de 
corazón  que  se  propusieron  educarle,  y  él  los 
despreció,  su  expiación  tiene  que  igualar  a  la 
gravedad  de  su  culpa,  y  ya  ha  encarnado 
diferentes veces siendo el infortunio su patrimonio. 
¡Ha hecho tanto mal!... Sin que por esto le falte en 
todas  sus  existencias  alguien  que  le  quiera.  Y 
Azora,  Espíritu  de  luz,  le  alienta  en  sus 
penosísimas jornadas. Ella fue a la Tierra la última 
vez  con  el  propósito  noble  de  comenzar  la 
regeneración  de  Gonzalo,  pero  su  extremada 
sensibilidad no pudo resistir el choque violento que 
recibió al ver a su padre en tan lamentable estado. 
La prueba fue superior a sus fuerzas,  que como 
solo  Dios  es  infalible,  no  siempre  los  Espíritus 
saben medir la profundidad del abismo donde han 



de caer. 
“Es muy distinto ver las miserias de la Tierra a 

gran  distancia  a  vivir  en  medio  de  ellas,  y  son 
muchos los Espíritus que sucumben en medio de 
sus rudas pruebas y de sus expiaciones. 

“Nunca  nos  cansaremos  de  deciros,  que  por 
criminal que veáis al hombre, no le corrijáis por la 
violencia,  que  harta  desgracia  tiene  con  la 
enormidad de sus delitos. 

“¿Dónde  hay  mayor  infortunio  que  en  la 
criminalidad? ¿Qué infierno puede compararse con 
la interminable serie de penosísimas encarnaciones 
que tiene que sufrir el Espíritu rebelde inclinado al 
mal?  En  unas  la  locura,  en  otras  la  espantosa 
deformidad,  en aquélla  la  miseria  con todos  sus 
horrores y sus vergonzosas humillaciones y otros 
sufrimientos  que  nos  es  imposible  enumerar, 
porque para sumar todos los  dolores  que puede 
sentir  el  Espíritu  no  hay  números  bastantes  en 
vuestras tablas aritméticas para formar el total. La 
imaginación se pierde cuando quiere sujetar a una 
cantidad fija el infinito de la vida que nos envuelve 
en absoluto. 

“Después  de  esas  encarnaciones  horribles, 
vienen  esas  existencias  lánguidas,  tristes, 
solitarias,  en  las  cuales  la  vida es  una continua 
contrariedad. El Espíritu ya se inclina al bien, pero 
su  amor  no  encuentra  recompensa;  almas,  al 
parecer  ingratas,  miran  con  indiferencia  los 
primeros pasos de aquel pobre enfermo que quiere 



amar y no encuentra en quien depositar su cariño, 
y hasta las flores se marchitan con su aliento antes 
de  ofrecerle  fragancia.  Esas  existencias  son 
dolorosísimas; expiación que sufre actualmente la 
mayoría  de  los  terrenales,  Espíritus  de  larga 
historia, sembrada de horrores y de crueldades. En 
ese período es cuando necesita el hombre conocer 
algo  de  su  vida,  porque  ya  tiene  conocimiento 
suficiente para comprender las ventajas del bien y 
los  perjuicios  del  mal.  Y,  como  todo  llega  a  su 
tiempo,  por  eso  hemos  llegado  nosotros  a 
despertar  vuestra  atención;  por  eso  las  mesas 
danzaron  y  los  demás  muebles  cambiaron  de 
lugar. Y resonaron en distintos puntos de la Tierra 
las  voces  de  los  Espíritus,  porque era  necesario 
que  comprendierais  que  no  estabais  solos  en  el 
mundo. 

“Muchos suicidios hemos evitado y a muchas 
almas enfermas hemos devuelto la salud. 

“A  un  gran  número  de  sabios  orgullosos  les 
hemos demostrado que la ciencia humana es un 
grano de arena en comparación del infinito, de la 
ciencia  universal;  y  una  revolución  inmensa 
llevaremos a cabo, porque ha llegado la hora del 
progreso para las generaciones de ese planeta. 

“Comenzáis  a  conocer  la  verdad  que  ahora 
rechazáis, porque la luz os deslumbra, pero al fin 
os  habituaréis  a  ella,  ensancharéis  el  círculo  de 
vuestra familia terrenal y miraréis en los Espíritus 
miembros de vuestra familia universal. 



“Seréis  más  compasivos  con  los  criminales 
cuando sepáis que también lo habéis sido vosotros 
y  que  quizá  mañana  volveréis  a  caer;  que  al 
Espíritu apegado al mal le cuesta mucho decidirse 
al  bien.  Es  como el  pequeño que da un paso y 
retrocede cinco, y anda repetidas veces un mismo 
camino.  Pues  de  igual  modo  hacéis  vosotros,  y 
hemos hecho todos  los  Espíritus  de la  Creación, 
con la sola diferencia que unos tienen más decisión 
que otros, y más valor para sufrir la pena que se 
han impuesto. 

“Vosotros,  los  que  buscáis  en  nuestra 
comunicación saludable consejo y útil enseñanza, 
aprovechad  las  instrucciones  de  ultratumba, 
siempre que éstas os marquen el  sendero de la 
virtud y no halaguen vuestros vicios, ni patrocinen 
vuestras debilidades. Desconfiad siempre de todo 
Espíritu que os prometa mundo de gloria en cuanto 
abandonéis  la  Tierra.  Estudiad  vuestra  historia, 
miraos  sin  pasión,  y  os  veréis  pequeños, 
pequeñísimos,  microscópicos,  llenos  de 
innumerables  defectos:  celosos,  vengativos, 
envidiosos,  avaros,  muy  amigos  de  vosotros 
mismos, pero de vuestro prójimo, no. Y con una 
túnica  tan  manchada,  no  esperéis  sentaros  a  la 
mesa  de  vuestro  Padre,  para  lo  cual  precisáis 
cubriros  con  vestiduras  luminosas,  y  así  poder 
penetrar en las moradas donde la vida está exenta 
de penalidades, sin que por esto los Espíritus dejen 
de  entregarse  al  cultivo  de  las  ciencias,  y  al 
nobilísimo  trabajo  de  la  investigación,  porque 



siempre tendrán las almas algo más que aprender. 
“Nosotros venimos a demostraros que el alma 

nunca muere y que el hombre es el que a sí mismo 
se premia o se castiga; que las leyes de Dios, que 
son las que rigen la Naturaleza, son inmutables. 
Venimos  a  aconsejaros,  a  fortaleceros,  a 
enseñaros  a  conocer  la  armonía  universal,  a 
contaros  la  historia  de  vuestros  desaciertos  de 
ayer, causa de vuestros infortunios de hoy; esta es 
la  misión  de  los  Espíritus  cerca  de  vosotros. 
Impulsaros al trabajo, al cultivo de vuestra razón, 
que  es  la  que  os  ha  de  conducir  al  perfecto 
conocimiento de Dios. Cuando comprendáis que en 
la Creación todo es justo,  entonces será cuando 
adoraréis  a  Dios  en  espíritu  y  verdad,  entonces 
alabaréis su nombre con el hosanna prometido por 
las  religiones,  que  aún  no  se  ha  cantado  en  la 
Tierra por la raza humana; las aves son las únicas 
que lo entonan cuando saludan al astro del día en 
su espléndida aparición. 

“Recordad  siempre  que  no  hay  gemido  sin 
historia, ni buena acción sin recompensa. Trabajad 
en vuestro progreso, y cuando encontréis uno de 
esos desgraciados, como el Espíritu que ha dado 
origen  a  nuestra  comunicación,  compadecedle, 
porque  tras  de  aquel  sufrimiento  tan  horrible  le 
esperan  por  razón  natural,  muchas  existencias 
dolorosísimas,  en  las  cuales  la  soledad  será  su 
patrimonio, y aunque como os he dicho antes, el 
Espíritu  nunca  está  solo,  al  alma  enferma  le 



sucede  lo  que  al  hombre  cuando  sale  de  una 
enfermedad  gravísima,  que  en  la  convalecencia 
está  tan  delicado,  tan  impertinente,  tan 
caprichoso, tan exigente, que toda su familia tiene 
que  mimarlo,  acariciarlo  y  prestarle  los  más 
tiernos cuidados. Y esto mismo exigen los Espíritus 
cuando  salen  del  caos  de  los  desaciertos  y 
comienzan su  rehabilitación.  Entonces  quieren el 
amor de la familia, la simpatía de los amigos, la 
consideración social, y como no han ganado lo que 
desean,  como  no  lo  merecen,  no  lo  tienen.  Y 
aunque no les falte un Ser que les quiera y les 
compadezca,  eso  no  es  bastante  para  ellos; 
quieren más, y corren anhelantes tras un fantasma 
que los hombres llaman felicidad, y como el judío 
errante  de  la  leyenda,  cruzan  ese  mundo  sin 
encontrar una tienda hospitalaria donde reposar. 

“La  mayoría  de  los  Seres  encarnados  en  la 
Tierra, sois enfermos convalecientes, y sólo en los 
Espíritus  encontraréis  los  médicos  del  alma,  que 
calmarán vuestra sed devoradora. 

“Estáis  cansados y fatigados,  tenéis  hambre, 
tenéis frío; reposad un momento, vuestros amigos 
de  ultratumba,  quieren  hacer  menos  penosa 
vuestra  jornada,  demostrándoos  con  hechos 
innegables que en la vida infinita todo es justo”. 
* * * 

¿Qué expresaremos después de lo que nos ha 
dicho el Espíritu? Que estamos completamente de 
acuerdo con sus  razonables  consideraciones.  Por 



experiencia  harto  dolorosa  tenemos  que 
concederle la razón y repetir con él, que la Tierra 
es un hospital de generaciones enfermas que están 
pasando  la  convalecencia;  sólo  los  Espíritus  de 
buena intención son los que pueden conseguir con 
sus sanos consejos nuestro alivio y regeneración. 

Lo que es nosotros, hemos debido al estudio 
del  Espiritismo  los  goces  más  puros  de  nuestra 
vida. Hemos adquirido una profunda resignación y 
un íntimo convencimiento de que nadie tiene más 
de  lo  que  se  merece.  Esta  certidumbre  es  la 
verdadera,  la  única  felicidad que puede  tener  el 
Espíritu en medio de su expiación. 

Nosotros, estudiando la Naturaleza, leyendo en 
ese  libro  que  nunca  tendrá  fin,  admirando  la 
exactitud  matemática  que  tienen  sus  leyes, 
trabajamos  cuanto  nos  es  posible  en  nuestro 
progreso, y cuando la soledad nos abruma, cuando 
el desaliento nos domina, miramos al cielo, vemos 
en él los resplandores de la eterna vida y decimos: 
¡En la Creación todo es justo! 

.
4 - SIN BRAZOS Y SIN PIERNAS

.
En una de las oraciones que rezan los católicos 

romanos llaman a este mundo valle de lágrimas, y 
creo que es la mejor definición que se puede hacer 
de  esta  penitenciaria  del  Universo,  porque  en 
realidad,  no  hay  un  solo  Ser  que  pueda 



vanagloriarse  de  decir:  ¡soy  feliz  en  toda  la 
acepción de la palabra! 

La  mayoría  de  los  potentados  suelen  sufrir 
enfermedades  incurables;  hay  millonarios  en  los 
Estados Unidos que sólo pueden alimentarse con 
copas de leche en muy corta cantidad; otros no 
pueden dormir porque se ahogan y tienen millones 
de renta que no les proporcionan el menor goce, 
con lo  que descienden hasta los  más pobres;  si 
algunos son fuertes y robustos carecen de lo más 
indispensable  para  sostener  sus  fuerzas  vitales, 
viéndoselos decaer como lámpara que se apaga en 
el  lleno  de  su  juventud;  por  consiguiente,  la 
felicidad es una nube de humo que se deshace al 
menor  soplo  de  viento  huracanado  de  la  vida, 
como se deshace la niebla a los primeros rayos del 
sol; mas en medio de tantos dolores, los hay de 
distintos  grados:  los  hay  soportables  y  los  hay 
irresistibles.  Hablando  hace  pocos  días  con  una 
amiga, ésta me decía lo siguiente: 

—Hace algún tiempo que fui a un depósito de 
aguas  y  allí  encontré  una  familia  que  nunca 
olvidaré.  Era  un  matrimonio,  los  dos  jóvenes, 
amables y simpáticos, sus semblantees irradiaban 
alegría; los dos se amaban con ese amor primero 
que se asemeja a un árbol florido que espera ser 
más tarde hermoso racimo de sazonados frutos; 
se unieron por amor, únicamente por amor. Él era 
un  modestísimo  empleado,  ella  una  humilde 
costurera; se vieron y se amaron, se amaron y se 



unieron,  y  al  unirse,  al  recibir  la  bendición,  él 
pensó  en  la  llegada  de  su  primer  hijo,  y  ella, 
contemplando a un niño Jesús, pidió a Dios tener 
un hijo tan hermoso como aquella figura angelical. 
Un  año  después,  la  enamorada  pareja  se  sintió 
dominada por la más viva y amorosa ansiedad. A 
fuerza  de  economías  habían  comprado  todo  lo 
necesario para vestir a un recién nacido: camisitas 
de  batista  con  preciosos  encajes,  vestiditos 
blancos  con  finos  bordados,  gorritas  lindísimas, 
todo lo más bello, todo lo más delicado les parecía 
poco para el niño que debía llegar pidiendo besos 
con sus sonrisas. Al fin llegó el momento supremo. 
Áurea  sintió  los  agudos  dolores  precursores  del 
laborioso alumbramiento y dio a luz un niño; quiso 
verlo inmediatamente, y su esposo y las personas 
que lo rodeaban, mustios y callados, parecían que 
no  la  comprendían,  se  miraban  unos  a  otros  y 
cuchicheaban,  hasta  que  Áurea  gritó 
alarmadísima: 

—Pero qué, ¿no me oyen?, quiero abrazar a mi 
hijo... ¿está muerto quizá?... 

—No, contestó el esposo, pero.... 
—¿Pero qué? ¿Qué sucede? 

—¡Que el niño no tiene brazos... ni piernas!... 
—Así  estará  más  tiempo  en  mis  brazos,  —

contestó Áurea, abrazando a su hijo con delirante 
afán. 

El niño era precioso, blanco como la nieve, con 



ojos  azules,  cabello  rubio  muy  abundante,  sus 
grandes  ojos  tenían  una  mirada  muy expresiva; 
cuando  yo  conocí  al  niño  tendría  ocho  o  diez 
meses,  y  estaba  hermosísimo;  su  madre  estaba 
loca con él, y su padre lo mismo; pero este último, 
cuando  su  esposa  no  podía  oírle,  decía  con 
profunda amargura:  ¡tanto como yo deseaba un 
hijo... y ha venido sin brazos ni piernas!... 

—¡Qué injusto es Dios!.... Si mi hijo fuera rico, 
pero ¡sí yo soy tan pobre! 

—Créeme  Amalia,  aquel  niño  vive  en  mi 
memoria,  ¿qué  habrá  sido?  ¿Qué  papel  habrá 
representado en la historia? 

—Yo  lo  preguntaré,  amiga  mía,  porque  tu 
relato  me  ha  impresionado  muchísimo  y, 
efectivamente, de noche y de día pienso en el niño 
que tanto deberá sufrir si llega a ser hombre, ¡no 
tener  ni  brazos  ni  piernas!...  ¡Qué  horror!  Y 
probablemente  será  un ser  de  gran  inteligencia, 
querrá volar con su pensamiento y no tiene más 
remedio  que  permanecer  en  la  más  dolorosa 
inacción.  ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!...,  no  es  vana 
curiosidad la que me guía, pero deseo saber si es 
posible el porqué de tan terrible expiación. 
* * * 

“Por el fruto conoceréis el árbol, dijo Jesús, por 
consiguiente,  a  todo  ser  que  veáis  cargado  de 
cadenas  desde  el  momento  de  nacer,  podéis 
deducir, sin la menor duda, que de todo lo que le 



falte hizo mal uso en sus encarnaciones anteriores. 
¿Que no tiene piernas? Señal que cuando las tuvo 
le  sirvieron  para  hacer  todo  el  daño  que  pudo; 
quizá fue un espía que corrió afanoso detrás de 
algunos infelices para acusarles de crímenes que 
no cometieron y con sus declaraciones hizo abortar 
transcendentales  conspiraciones,  que  al  ser 
descubiertas  antes  de  tiempo  produjeron 
innumerables  víctimas.  Tal  vez  corrió  para 
precipitar en un abismo a seres indefensos que le 
estorbaban para realizar inicuos planes; al que le 
faltan las piernas tiene que haberlas empleado en 
atormentar a sus enemigos, tiene que haber sido 
el  azote  de cuantos  le  han rodeado;  carecer  de 
miembros tan necesarios pone de manifiesto una 
crueldad sin límites, un ensañamiento en hacer el 
mal  imposible  de  describir,  unos  instintos  tan 
perversos que atestiguan el placer de hacer el mal 
por  el  mal  mismo.  ¡Ay  de  aquél  que  nace  sin 
piernas!... 

“¿Que no tiene brazos? Quizá sus manos que 
tan útiles son a la especie humana, para hacer con 
ellas obra de titanes y labores delicadísimas, las 
empleó  para  firmar  sentencias  de  muerte  que 
llevaron  al  patíbulo  innumerables  víctimas, 
inocentes en su mayoría. Tal vez gozó apretando 
los  tornillos  de  horribles  potros  de  tormento, 
arrancando  confesiones  de  infelices  acusados, 
enloquecidos por el dolor; ¡quién sabe si escribió 
calumnias  horribles  que  destruyeron  la 
tranquilidad y el cariño de familias dichosas! ¡Se 



puede  hacer  tanto  daño  con  las  manos!...;  con 
ellas se acerca la mecha a materias inflamables y 
se  produce  el  devorador  incendio;  con  ellas  el 
fuerte estrangula al débil, con ellas se abofetea y 
se convierte en fiera al hombre más pacífico y más 
honrado,  con  ellas  se  destruye  el  trabajo  de 
muchas  generaciones.  Son  los  auxiliares  del 
hombre, quien con sus manos produce maravillas 
o  aniquila  cuanto  existe.  Cuando  se  viene  a  la 
Tierra sin manos, ¡cuánto daño se habrá hecho con 
ellas! 

“No hay necesidad de particularizar la historia 
de éste ni de aquél; todos los que ingresan a la 
Tierra  sin  un cuerpo  robusto  y  bien  equilibrado, 
son penados condenados a cadena perpetua, que 
vienen  a  cumplir  su  condena,  porque  no  hay 
apelación ante la sentencia que uno mismo firma 
en  el  transcurso  de  su  vida.  No  hay  jueces 
implacables  que  nieguen  el  indulto  a  los 
arrepentidos criminales,  no hay más juez que la 
conciencia  del  hombre;  podrá  éste  embriagarse 
con fáciles triunfos de sus delitos; podrá no tener 
oídos  para  escuchar  las  maldiciones  de  sus 
víctimas;  podrá  cerrar  los  ojos  para  no  ver  los 
cuadros de desolación que él ha producido; podrá 
estacionarse millones de siglos, pero llega un día 
que,  a  pesar  suyo,  se  despierta  y  entonces  ve, 
oye, reconoce su pequeñez y él mismo se llama a 
juicio  y  pronuncia  su  sentencia,  sentencia 
inapelable, sentencia que se cumple hora por hora, 
día  por  día,  sin  que  exima  del  tormento  ni  un 



segundo, porque todo está sujeto a leyes fijas e 
inmutables. 

“No lo dudéis; los criminales de ayer son los 
tullidos de hoy, los ciegos, los mudos, los idiotas, 
los  que  carecen  de  piernas,  los  que  no  tienen 
manos,  los  que  padecen  hambre  y  sed  y  son 
perseguidos por la justicia. 

“Tenéis  un  refrán  que  dice:  «No  te  fíes  del 
lisiado por la mano de Dios»; la idea está muy mal 
expresada, pero en su fondo hay una gran verdad. 
Si  bien  se  mira,  veréis  que  la  mayoría  de  esos 
desgraciados  revelan  en  su  semblante  la 
degradación de su Espíritu; la diestra de Dios no 
ha impreso la ferocidad en su rostro; es el cúmulo 
de sus delitos, son sus malos y perversos instintos 
los que han endurecido las líneas de su faz, y para 
esos  penados  guardad  toda  vuestra  compasión, 
guiadles  por  el  mejor  camino,  haced  por  ellos 
cuanto haríais por vuestros hijos, porque son los 
más  necesitados,  los  más  afligidos,  porque  en 
medio de la mayor abundancia no hay para ellos 
agua en la fuente, trigo en los campos, frutos en 
los árboles, calor en el hogar de la familia; son los 
judíos errantes de la leyenda, andan siempre sin 
encontrar una piedra donde sentarse. ¡Qué malo 
es ser malo! Adiós”. 
* * * 

¡Qué bien dice el Espíritu! ¡Si por el fruto se 
conoce el árbol, qué malo es ser malo! 



.
5 - EL ORGULLO TAMBIÉN ES UN PECADO
.
No  hace  muchos  días  que  vino  a  verme  mi 

amiga Alicia, Espíritu para mí muy simpático; es 
una mujer  distinguida,  de porte  verdaderamente 
aristocrático,  de  educación  esmeradísima,  de 
vastísima  instrucción;  espiritista  convencida  que 
lee  con  gran  aprovechamiento  todo  cuanto  se 
escribe  sobre  Espiritismo,  traduciendo  y 
comentando  sus  mejores  obras  sin  que  su 
verdadero nombre salga a relucir. Ella sí que hace 
el bien por el bien mismo; trabaja sin desear los 
lauros de la gloria, pero la gloria de la elevación de 
sus sentimientos la lleva en todo su Ser; es una 
mujer de edad mediana y conserva la esbeltez y la 
elegancia  de  la  juventud,  hay  algo  en  ella  que 
atrae, que seduce, que interesa; cuando se habla 
con Alicia, se quisiera detener el vuelo del tiempo 
para que aquellos breves momentos se conviertan 
en horas interminables. Casada y madre, se debe 
toda a su familia (que no tiene sus ideales), y ella, 
prudente y reservada, oculta el valioso tesoro de 
sus creencias y evita altercados con sus deudos; 
vive,  puede  decirse,  en  un  mundo  superior, 
participa de las luchas terrenas para llorar con sus 
hijas  si  éstas  padecen  los  dolores  naturales  que 
proporciona  la  vida  a  las  mujeres  casadas,  y 
después  que  cumple  sus  deberes  de  madre 
amantísima, parece que entra en otro mundo, se 



reconcentra  en  sí  misma,  parece  que  vive  de 
recuerdos,  recuerdos  que  deben  ser  muy 
dolorosos,  porque  su  rostro  adquiere  una 
expresión tristísima, y más triste aún porque no es 
comunicativa,  se  encierra  en  el  silencio  y  evita 
cuidadosamente hablar de sí misma; así como sus 
trabajos  espiritistas  los  oculta  para  evitar 
disgustos de familia,  de igual  manera oculta sus 
inquietudes,  sus  ansiedades,  sus  temores.  Yo, 
cuando  hablo  con  ella,  comprendo  que  estoy 
leyendo en un libro del  cual  no veo más que la 
primera hoja, las demás están sin cortar; así es 
que la última vez que la vi me sorprendió mucho 
encontrarla  más  comunicativa,  más  expansiva; 
aquel  Espíritu  superior  descendía  de  su  alto 
pedestal,  se humanizaba,  acortaba las  distancias 
que  indudablemente  existen  entre  ella  y  la 
generalidad  de  los  mortales,  y  al  advertir  tal 
cambio, mi alegría no tuvo límites y se la demostré 
diciendo: 

—No sé qué noto en ti, pero te encuentro más 
cariñosa, más cerca de mí. 

—Indudablemente, ¿no ves que el dolor es el 
gran demócrata del  Universo? Los que sufren se 
entienden fácilmente (como decía Campoamor); tú 
hace tiempo que sufres; yo en estos últimos años 
también he sufrido grandes reveses, y por ley de 
afinidad, me pongo al habla contigo (como dicen 
los marinos) a ver si tú me puedes aclarar lo que 
yo  no  alcanzo  a  ver.  Ya  sé  que  estás  en  muy 



buenas relaciones con los Espíritus, que éstos te 
cuentan muchas historias, y yo deseo que una vez 
más contesten a tus preguntas, no para satisfacer 
mi  curiosidad,  sino  para  estudiar  uno  de  los 
capítulos de la historia humana. 

—Ya sabes que te quiero, que te admiro, que 
veo en ti dos seres distintos, aunque hay uno solo 
verdadero;  que  adivino  tus  pesares  y,  por 
prestarte consuelo, yo haré cuanto me sea posible. 

—Lo sé, tu Espíritu y el mío se conocen hace 
tiempo, y aunque por esta vez nuestro destino nos 
separa, no importa; las almas no necesitan el roce 
de los cuerpos para entenderse, para quererse y 
para  prestarse  señalados  servicios;  ermitaños 
seríamos  si  las  humanidades  que  pueblan  los 
mundos no pudieran comunicarse unas con otras a 
través  de  distancias  inmensas;  pero  vamos  al 
asunto que me ocupa. Creo que ya sabes que me 
quedé viuda. 

—Sí,  lo  supe,  y  si  no  lo  supiera,  los  negros 
crespones  que  te  envuelven  me  lo  hubieran 
indicado. 

—Pero no te dirán mis negras galas del modo 
que murió mi marido, quien murió de la muerte 
más horrible que tú no puedes imaginar. 

—¿De qué murió? 
—¡De hambre!... 
—¡Jesús, qué horror! ¿tenía algún cáncer en el 

estómago que le impedía alimentarse? 



—No,  estaba  muy bueno y  muy sano,  sabía 
cuidarse como pocos hombres, su ciencia médica 
le servía admirablemente para no padecer dolores 
físicos, pero un dolor moral le hizo olvidar todos 
los métodos higiénicos, se entregó en brazos de 
una  muda  obstinación,  y  su  vida  fue 
extinguiéndose  como  se  extingue  la  luz  de  una 
lámpara a la cual le falta el aceite necesario. 

—Dolor  inmenso  sería  el  que  sufrió,  porque, 
según tengo entendido, no era tu esposo hombre 
dado a las sensiblerías. 

—No, ciertamente; era bueno, pero adusto; su 
mundo era la ciencia, su familia, sus innumerables 
enfermos, y sus únicos goces devolver la vista a 
los ciegos; por centenares se cuentan los ciegos 
que él ha curado, en todas las clases sociales; lo 
mismo atendía a los más pobres que a los más 
ricos,  las  operaciones  más  difíciles  jamás  las 
encargaba  a  sus  ayudantes,  como  hacen  la 
generalidad de los médicos en la consulta gratuita. 
Él, no; donde veía más peligro allí estaba él, tanto 
le daba que fuera un leproso repugnante como un 
enfermo  aristocrático,  limpio  y  perfumado;  la 
ciencia (según él decía), es la igualdad en acción; 
para ella no hay clases, y el verdadero médico es 
el gran demócrata, el gran nivelador; él responde 
a todos los llamamientos; así lo hacía mi marido, 
jamás  se  hizo  el  sordo  cuando  le  llamaron  los 
afligidos. 

—¡Qué bien deberá estar en el Espacio! 



—Indudablemente, a no ser que su muerte sea 
un obstáculo para su gloria, porque él se mató, el 
suicidio se efectuó. 

—¿Y  cuál  fue  el  motivo  de  tan  violenta 
determinación?.

—Ya te lo diré; una de mis hijas se casó y fue 
madre  de  una  niña  preciosa  con  unos  ojos 
hermosísimos que parecían dos luceros. Desde que 
nació, mi marido enloqueció por ella y la chiquilla 
por él; el abuelo y la nieta eran dos cuerpos y un 
alma,  estando  juntos  ya  estaban  contentos;  mi 
marido rejuveneció, y siempre estaba con su nieta 
en brazos, y creo inútil  decirte que no la dejaba 
tocar con los pies el suelo, evitándole los dolores 
de la dentición y demás enfermedades de la niñez; 
pero, hija, la viruela se apoderó de los ojos de mi 
nieta  y  de  todo  su  cuerpo,  pero  sobre  todo  los 
ojos; mi marido ni comía, ni dormía; estaba al lado 
de la pobre niña devorando libros, buscando la luz 
para aquellos ojos que eran su vida; devolvió la luz 
a uno, pero el otro salió de su órbita y mi marido 
creyó enloquecer, se retiró a su cuarto y yo le oía 
que exclamaba a solas: 

—¿Será posible? Yo, que he devuelto la vista a 
tantos ciegos, yo que he curado a tantos sifilíticos 
y a este ángel tan hermoso no he podido curarle 
más que a medias; le pondrán un ojo de cristal, se 
harán prodigios... pero ver... ver no verá más que 
la mitad, y aun el ojo que le he salvado no será 
tan hermoso, no tendrá aquel brillo deslumbrador; 



¿para qué me ha servido mi ciencia? Para nada. 
—Y  se  negó  a  tomar  ninguna  clase  de 

alimento,  vivió  algunos  días  alimentándose  con 
agua; todas mis súplicas fueron vanas; él sólo me 
decía: es inútil cuanto me dices; no puedo tragar, 
hasta el agua me cuesta trabajo pasarla. Dos días 
antes  de  morir  me  pidió  frutas  muy  maduras, 
pero... ya era tarde, murió de hambre sin exhalar 
una  queja,  sólo  decía  entre  dientes:  cuando  de 
nada se  sirve,  se  deja  el  sitio  para  otro.  Ahora 
bien; ¿qué lazo le unía con su nieta? Bien, tenía 
otros  nietos,  y  por  ninguno de  ellos  se  desvivió 
como por su niña querida; si puedes preguntar al 
padre  Germán  qué  historia  tienen  esos  dos 
Espíritus,  porque morir  de  dolor  como murió  mi 
marido,  un  hombre  tan  serio,  tan  grave,  tan 
entregado  a  la  ciencia,  causa  muy  poderosa  le 
debe  haber  impulsado  a  sucumbir  tan 
trágicamente. 

—Yo te prometo que aprovecharé la primera 
oportunidad para complacerte. 

Cumplí  mi  palabra  preguntando  al  padre 
Germán lo que deseaba saber Alicia, y el Espíritu 
me contestó lo siguiente: 

“Justo es el deseo que os impulsa a las dos, y 
motivo de estudio será lo que yo te diré; escucha 
con la mayor atención. 

“El hombre que ha muerto de hambre, al que 
llamaremos Raúl, y su nieta, son dos Espíritus que 



hace  muchos  siglos  que  caminan  juntos,  han 
estado unidos por todos los lazos terrenales, y en 
sus  últimas  existencias  han  sido  amigos 
inseparables,  mejor  dicho,  maestro  y  discípulo; 
porque Raúl hace luengos siglos que se ocupa en 
curar a los enfermos, y la que hoy fue su nieta, ha 
sido  anteriormente  su  discípulo  más  aventajado, 
su ayudante más práctico; tenía fama, casi tanta 
como su  maestro;  los  dos  eran  inseparables,  el 
uno complementaba al otro; tanta suerte tenían en 
sus  curaciones  que  llegaron  a  enorgullecerse  el 
maestro  y  el  discípulo,  porque  eran  realmente 
infalibles en sus juicios médicos; sus palabras eran 
proféticas,  nunca se equivocaban,  ni  asegurando 
bienes  ni  presintiendo  males,  y  se  llegaron  a 
persuadir de tal modo de su infalibilidad, que no se 
contentaron con seguir las huellas de otros sabios 
doctores,  sino que inventaron nuevos métodos y 
procedimientos  especialísimos;  para  mayor 
seguridad en sus experimentos, no se contentaban 
con hacer ensayos en diversos animales, como es 
costumbre inmemorial, para ver el resultado que 
producen  los  sueros  y  otras  inyecciones 
hipodérmicas, sino que en los hospitales y en los 
asilos de la infancia hacían sus ensayos en infelices 
niños  sin  familia;  los  unos  morían,  los  otros  se 
salvaban  y  los  dos  sabios  no  sentían  el  menor 
remordimiento  por  la  muerte  de  aquellos 
inocentes;  ¿qué  era  la  muerte  de  un  niño  sin 
familia ante el bien que aquel ensayo reportaría a 
la  humanidad?  Y  además  del  bien  producido,  la 



fama universal  que  aquellos  dos  sabios  médicos 
alcanzaban de día en día les llenaba de orgullo; se 
creían infalibles, porque de lejanas tierras venían 
los  enfermos  en  peregrinación  para  recobrar  la 
salud  perdida.  Raúl  era  verdaderamente  una 
celebridad médica, su discípulo no se separaba de 
él  un  instante  y,  cosa  rara,  no  envidiaba  a  su 
maestro; como estaban unidos hacía tantos siglos 
por  íntimos  y  legítimos  amores,  su  admiración 
rayaba  la  idolatría,  exenta  de  las  miserias 
terrenas, y su mayor placer era proporcionar a su 
maestro niños desamparados, en los cuales Raúl 
ensayaba la eficacia de sus atrevidos inventos; los 
dos se creyeron verdaderamente dioses, el orgullo 
los cegó y el orgullo también es un pecado, y como 
todo pecado tiene su condena, Raúl y su discípulo 
han  pagado  en  esta  existencia  una  parte  de  su 
larga cuenta. 

“El discípulo amado es hoy la tierna niña, cuyo 
abuelo,  con toda su ciencia,  no ha podido curar 
más que a medias; el sabio orgulloso, él, que se 
ha  creído  infalible  en  sus  juicios,  se  ha  visto 
impotente para curar a su ángel querido, y éste, 
que  no  tuvo  compasión  de  los  pobres  niños 
sacrificados  al  estudio  y  a  las  investigaciones 
científicas,  sufre  hoy  las  consecuencias  de  su 
indiferencia de ayer; dolor que no se compadece, 
es  necesario  sufrirlo  para  apreciarlo  en  su 
verdadero  valor.  A  Raúl,  cuya ciencia  ha estado 
completamente eclipsada en su última existencia, 
porque a proporción de lo que ha sido, no era más 



que  una  vulgar  medianía,  su  gran  inteligencia 
médica le hacía sufrir extraordinariamente, porque 
comprendía  dónde  estaba  el  remedio,  sabía  el 
modo de aplicarlo, y al llegar al momento decisivo 
de  administrar  la  medicina apropiada a  la  tenaz 
dolencia,  veía que se equivocaba, que su acción 
curativa  no  respondía  al  impulso  de  su 
pensamiento,  y  si  esto  le  desesperaba  con  los 
seres  extraños,  su  desesperación  llegó  al  grado 
máximo cuanto se vio impotente para salvar a su 
nieta,  que  era  el  amor  de  todos  sus  amores; 
muriendo,  como  era  necesario  que  muriera, 
humillado, convencido de su insignificancia, de su 
pequeñez, se creyó un dios y murió persuadido de 
que no hay dioses, que no hay más que un Dios, y 
como  el  pecado  del  orgullo  científico  es  hasta 
cierto punto perdonable, y Raúl hace siglos que es 
un sol en el mundo de la ciencia, hoy se encuentra 
en  muy  buen  estado,  porque  no  ha  perdido  un 
ápice  de  su  sabiduría  y  ha  reconocido  una 
grandeza superior a la suya, una ciencia para él 
desconocida, un poder maravilloso, una fuerza que 
sostiene la máquina del Universo, y ante tanta luz, 
ante  tanta  magnificencia,  ante  tantos  mundos, 
donde  él  adivina  que  hay  grandes  sabios, 
preguntándole a Dios, por qué brillan los soles, y 
por  qué su fuego no incendia el  Universo,  él  se 
considera  uno  de  tantos  alumnos  en  la  gran 
Universidad  del  Infinito;  se  reconoce  grande  y 
pequeño a la vez y el orgullo no lo volverá a cegar. 
Tiene luz propia, vive en medio de la luz y con su 



fluido  luminoso  envuelve  a  su  nieta,  que  es  el 
amor de todos sus amores. 

“Estudia detenidamente el breve relato que te 
he hecho de la muerte de un sabio orgulloso; pero 
no  basta  penetrar  victorioso  en  el  templo  de  la 
ciencia, hay que amar, hay que compadecer, no se 
puede  menospreciar  al  paria  de  la  sociedad, 
porque  aquel  ser  abandonado  tiene  un  Espíritu 
quizás más adelantado que el que se cree infalible 
por su sabiduría, y en el mero hecho de nacer hay 
que considerar que viene a la Tierra a cumplir una 
misión,  sea  ésta  de  gran  importancia  o 
insignificante. Todo hombre merece respeto, y hay 
que  esforzarse  en  protegerlo  y  en  amarle;  la 
ciencia que no desciende hasta el  desamparado, 
llega  un  día  en  que  recibe  el  castigo  merecido, 
como habéis visto en el sabio Raúl. Adiós”. 
* * * 

Tiene razón el Espíritu al decir que es digno de 
profundo  estudio  el  relato  de  la  muerte  de  un 
hombre que un día se creyó un dios, y tan poco 
llegó  a  valorar  a  su  organismo  que  dejó  de 
alimentarlo,  convencido  que  su  estancia  en  la 
Tierra era completamente inútil. 

¡Fatal  aberración!  Aún  podría  haber  hecho 
mucho bien,  aún su ciencia  hubiera difundido el 
consuelo,  pero  se  creyó  dueño  de  sí  mismo  y 
dispuso  de  su  vida  ignorando  que  cometía  un 
crimen, porque ha negado sus beneficios a muchos 
enfermos. 



¡Cuán  necesario  es  conocer  la  vida  de 
ultratumba!  Si  Raúl  la  hubiera  conocido  no  se 
hubiese  entregado  a  la  desesperación, 
destruyendo  su  organismo;  antes  al  contrario, 
hubiera redoblado sus esfuerzos para dar luz a los 
ciegos,  ya  que  sabía  lo  que  se  sufre  ante  una 
desgracia irremediable. 

Sólo  el  estudio  del  Espiritismo  nos  hará 
grandes en medio del dolor, porque sabiendo que 
vivimos eternamente, haremos lo posible para ser 
hoy  mejores  que  ayer  y  ser  mañana  grandes 
benefactores de la humanidad. 

.
6 - UN SABIO SIN CORAZÓN.

HISTORIA CURIOSA: EXPLOTACIÓN CRIMINAL.
.
Durante algunos años ha estado vagando por 

las aldeas y campos del mediodía de Francia una 
cuadrilla  de  gitanos,  viviendo  de  mostrar  a  las 
gentes un fenómeno muy raro. 

Metido en un cajón, y a través de un cristal, 
mostraban  un  muchacho  salvaje,  diciendo  que 
carecía en absoluto de extremidades inferiores y 
que hablaba una lengua extraña y bárbara. 

Pero  el  muchacho  no  era  ni  monstruo  ni 
salvaje, y la lengua que hablaba no era ni más ni 
menos que la que se usa en los campos de Galicia. 

El pobre muchacho, en efecto, no era ni más ni 



menos que una víctima de la explotación de los 
gitanos. 

Estos habían atado fuertemente las piernas del 
niño  en  una  disposición  violentísima  y  cruel, 
quedando ocultas por un doble fondo en el cajón, 
por lo que parecía carecer de ellas. 

¿Cómo este muchacho español había caído en 
poder de los gitanos? 

Muy sencillo. Viajando la nómada partida por 
los  campos  de  Galicia,  vieron  al  chiquillo,  y 
embaucaron a sus padres, consiguiendo que éstos 
se lo cedieran bajo la promesa de devolución al 
cabo  de  un  año,  estipulando  que  los  gitanos 
abonarían por ello, a la familia gallega, trece duros 
al  devolverles  el  muchacho.  Contaba  éste  a  la 
sazón seis años,  y la partida errante se lo llevó 
consigo en sus correrías por Galicia, León, Burgos, 
Logroño  y  Navarra,  hasta  que  penetraron  en 
Francia.  Al  principio  iba  el  muchacho  tratado  a 
cuerpo  de  rey  (relativamente),  pero  haciendo 
jornadas  terribles,  por  lo  largas,  y  montado  a 
horcajadas en un mulo de gran alzada, cuyo lomo 
apenas  podía  abarcar  las  tiernas  piernecitas  del 
niño. El resultado fue que al cabo de algún tiempo 
de  este  trajín,  cuando  por  la  noche  apeaban  al 
muchacho, tenía sus extremidades doloridas y no 
podía andar. De aquí, sin duda, el ocurrírseles a 
los gitanos inutilizar por completo las piernas del 
muchacho,  atándolas,  como  queda  dicho,  y 
aprisionándolo en el cajón de doble fondo. 



Diez años duró el suplicio del galleguito, con 
incidentes  muy  variados  y  siempre  tristísimos; 
pero como no sabía ni una palabra del francés, le 
era  imposible  hacer  entender  a  nadie  la 
explotación de que era víctima, y menos podía, por 
la disposición en que se hallaba, escapar de sus 
verdugos. 

Por fin, al cabo de diez años, llegó a hacerse 
entender  algo  en  francés,  y  aprovechando  una 
ocasión favorable pudo denunciar a las autoridades 
su explotación y su martirio. 

Recobró así su libertad, pero la inmovilidad y 
posición forzada de las piernas durante tan largo 
tiempo había producido en el muchacho una forma 
singular  de  paraplejía.  Fue,  pues,  necesario 
conducirlo  al  hospital  de  Burdeos,  donde  fue 
asistido por los doctores Duverjié, y Arnozan. 

Por  mediación  del  cónsul  español  ha  sido 
trasladado  a  España,  e  ingresado  al  hospital 
general  de  Madrid,  donde  se  halla  bajo  los 
cuidados del doctor don Jaime Vera, que confía en 
la  lenta  curación  del  muchacho,  mediante  un 
tratamiento eléctrico apropiado. 
* * * 

Con profundo sentimiento leí el anterior relato, 
pues  me  hice  cargo  que  el  protagonista  de  tan 
horrible  historia  era  un Ser  que indudablemente 
había pecado mucho, y nada más triste que ser 
malo, puesto que el que peca se degrada con el 



mal pensamiento que antecede a la realización de 
la mala obra, se envilece llevándola a cabo y atrae 
más  tarde  Espíritus  perversos  que  gozan  y  se 
complacen  en  atormentarle.  ¡Qué  malo  es  ser 
malo!... 

Porque no sólo cae en el abismo el criminal, 
sino que con él caen otros muchos. 

Deseando proseguir mis estudios, leyendo en 
la  humanidad,  pregunté  al  guía  de  mis  trabajos 
sobre el pasado de este infeliz que ha vivido sin 
vivir,  tantos  años,  y  obtuve  la  comunicación 
siguiente: 

“Por el fruto conoceréis el árbol, dijo Jesús. De 
igual  manera  por  la  existencia  de  cada  Ser 
conoceréis una parte de su historia, al  menos la 
más culminante,  la que ha formado época en la 
vida de este o de aquel individuo. El hombre que 
hoy  ha  sido  víctima  de  la  codicia  de  unos  mal 
aventurados  explotadores  de  la  humanidad,  ha 
sido durante muchos siglos un sabio sin corazón; 
así como vuestros naturalistas y vuestros médicos 
más  famosos  ensayan  en  diversos  animales  el 
efecto  de sus invenciones,  inoculándoles el  virus 
de varias dolencias que diezman a la humanidad, 
muriendo muchos de estos animales sometidos a 
ensayos  científicos,  sirviendo  su  muerte  de  útil 
enseñanza  para  evitar  más  tarde  la  tortura  de 
hombres  atacados  de  análoga  enfermedad,  de 
igual  manera  el  hoy  martirizado  (al  que 
llamaremos Ascaño), en sucesivas existencias hizo 



el estudio siguiente: 
“Ver  si  la  inteligencia  tendía  mejor  su  vuelo 

disponiendo  de  un  cuerpo  sano  y  robusto  o 
sufriendo la parálisis de sus miembros inferiores, 
condenando,  así,  a  los  hombres,  a  una  quietud 
forzosa.  Ascaño  fue  durante  mucho  tiempo 
poseedor de bienes de fortuna, tenía gran número 
de  esclavos  y  en  los  hijos  de  sus  siervos,  en 
aquellos  que  presentaban  una  cabeza  hermosa, 
bien equilibrada, fijaba su atención y comenzaba 
sus  crueles  estudios.  A  unos  les  amputaba  las 
piernas,  a  otros se las  oprimía entre  moldes  de 
hierro, a otros les producía llagas incurables, y a 
todos ellos les enseñaba a leer, a escribir, a pintar, 
a modelar barro, a cantar; a cada uno le dedicaba 
a  lo  que  mostraba  más  inclinación  y  al  mismo 
tiempo  educaba  de  igual  manera  a  otros  niños 
sanos y robustos, y así  notaba la diferencia que 
existía entre unos y otros. 

“Trataba  a  los  infieles  que  sometía  a  sus 
extraviados estudios lo mimo o peor que vuestros 
médicos  a  sus  animalejos;  no  gozaba  viéndoles 
sufrir, eso no; pero le importaban muy poco sus 
gemidos de angustia, lo que él quería era observar 
si  la inteligencia necesitaba del  uso completo de 
todo su cuerpo para funcionar y elevarse o si  le 
bastaba  impresionarse  ante  la  belleza  de  la 
Naturaleza con todas sus armonías. 

“Ascaño  buscaba,  sin  él  saberlo,  la  vida 
independiente del Espíritu. En aquel tiempo no se 



conocía  todavía  el  aforismo  de  «cuerpo  sano, 
mente sana», ni hubiera servido tampoco para los 
estudios de Ascaño; él buscaba algo que presentía, 
que adivinaba, pero no encontraba en torno suyo; 
él  buscaba  inteligencias  que  funcionasen 
independientemente del cuerpo; por eso, a éste lo 
trituraba, lo reducía, tratando al mismo tiempo de 
aplicar el remedio al mal causado para ver el giro 
que tomaba la inteligencia, si ésta batía sus alas 
hacia tierra, 
o  si  se  elevaba  como  las  águilas  buscando  las 
inmensidades del infinito. 

“Así como en vuestros días hay hombres que 
les sacan los ojos a determinados pájaros porque 
dicen que estando ciegos cantan mucho mejor, de 
igual  manera  Ascaño  mutilaba  a  sus  pobres 
esclavos, para ver si careciendo de piernas corría 
más su pensamiento. 

“Ya dijo Aristóteles que los esclavos eran una 
propiedad animada. Ascaño lo creía así y martirizó 
a muchos niños, porque era un sabio sin corazón. 

“No  gozó  el  mal  causado,  pero  como  al  fin 
causó muchos dolores, justo es que en su mismo 
cuerpo sufra más de una vez los tormentos que 
hizo  sufrir.  Mas  no  creáis  que  porque  él  venga 
obligado a sufrir lo que hizo sufrir a otros, sean 
menos culpables sus verdugos, porque ya os he 
dicho muchas veces que el papel de verdugo no es 
necesario  nunca  representarlo;  porque  cada  uno 
es verdugo de sí mismo, cuando su expiación debe 



cumplirse. 
“No tenéis más que mirar y veréis cuán cierto 

es lo que os digo. 
“Muchos hombres tienen lo suficiente para ser 

relativamente felices, pero si no merecen serlo no 
lo son; y les domina el vicio que más les puede 
perjudicar o están unidos a una familia que sin ser 
mala les mortifica,  les contraría, les exaspera,  y 
cuántos hay que dicen: — ¡Quién fuera hijo de la 
casa de expósitos! 

“Tener  familia  es  una  verdadera  calamidad. 
Cada  cual  lleva  en  sí  mismo  todos  los  apuntes 
judiciales que se necesitan para pagar una causa, 
es el fiscal que acusa y el abogado que defiende, el 
juez  que dicta  la  sentencia  y  el  verdugo que la 
ejecuta; todo lo lleva el hombre consigo. 

“Dios  en  su  justicia  infinita,  no  podía  crear 
Seres para que éstos fueran odiosos y repulsivos; 
sus leyes son inmutables y eternas, y así como los 
niños  juegan  con  sus  juguetes,  así  los  hombres 
juegan con sus leyes que duran y subsisten hasta 
que  un  soplo  de  eso  que  llamáis  muerte  los 
deshace. 

“¡Cuántos jueces (verdaderamente criminales) 
cuando más contentos y más satisfechos están de 
sus  crueldades,  lanzan  un  grito  de  angustia,  se 
ven rodeados de sus víctimas y caen como heridos 
por el rayo, y todo su poder, toda su autoridad, va 
a  esconderse  en  un  sepulcro  que  será  quizá  de 



mármoles y jaspes, pero sepulcro al fin, depósito 
de gusanos que devoran aquel cuerpo que sólo se 
movió para producir exterminio! 

“Os lo repetiré cien y cien veces: no dejéis de 
compadecer  a los verdugos y a las víctimas, los 
primeros porque se preparan para ser sacrificados 
mañana,  y  los  segundos  porque  han  sido  los 
sembradores  de  la  mala  semilla,  cuya  cosecha 
están recogiendo y regada por sus lágrimas. Amad 
y  compadeced,  porque  amor  y  compasión 
necesitan las víctimas y los verdugos. Adiós”. 
* * * 

¡Qué  hermosa  enseñanza!  ¡Cuánto  se  puede 
aprender con estas instrucciones verdaderamente 
racionalistas, despojadas de todo misticismo!... 

¡Cuán  en  armonía  están  con  mi  modo  de 
pensar! Siempre he creído que Dios está a mucha 
más  altura  que  nuestras  miserias  y  nuestras 
torpezas. 

Cuando  dicen:  Dios  castiga  a  sus  hijos 
rebeldes  y  premia  a  los  justos,  me  parece  que 
profanan la grandeza de Dios; yo considero a Dios 
como Alma del Universo irradiando en los mundos, 
no convertido en maestro de escuela vigilando las 
acciones de sus discípulos. 

Yo  adoro  a  Dios  en  la  Naturaleza,  pero  no 
tiemblo ante su cólera, ni confío en su clemencia. 
Dios es justo, es inmutable, es eterno, es superior 
a todas las piedades y a todas las compasiones; no 



necesita ser clemente porque es justo, porque su 
ley  de  amor  tiene  que  cumplirse  y  cuando  se 
cumpla la ley de Dios, no tendrá ocaso el día de la 
felicidad universal. 

.
7 - EN LA CULPA ESTÁ EL CASTIGO

.
Hojeando los periódicos leí un suelto que me 

llamó vivamente la atención. 
MENDIGOS DE OFICIO.

Hace  pocos  días  fue  recogido  por  la  ronda 
correspondiente  un  individuo  que  se  dedicaba  a 
implorar la caridad pública, y llevaba en su poder  
7.500 pesetas en billetes y monedas de distintos  
países. 

Anoche fue conducida al Asilo del Parque una 
mujer  andrajosa  y  sin  domicilio,  a  quien  se  le  
encontraron  títulos  y  obligaciones  por  valor  de  
8.392 pesetas. 

¡Qué  historia  tan  horrible  tendrán  esos  dos 
Seres!...  cuando  tienen  que  ir  por  el  mundo 
cargados  de  oro,  mendigando  el  suplicio  de 
Tántalo,  que  según  la  historia  mitológica  fue 
arrojado  a  los  infiernos  sufriendo  un  castigo 
horrible, que consistía en permanecer en medio de 
un  lago  cuya  agua  le  llegaba  a  la  barba  y  se 
escapaba de su boca cada vez que, poseído de una 
sed  ardiente,  quería  beber  de  ella,  y  en  estar 



rodeado  de  árboles  frutales,  cuyas  ramas  se 
elevaban hasta el cielo cada vez que, devorado por 
el hambre, llevaba la mano a ella para coger los 
frutos. Igualmente esos dos desgraciados llevaban 
encima de ellos el  agua  y la  fruta  madura y se 
morían de hambre y de sed: ¿qué habrán hecho 
ayer? 
* * * 

“¿Qué  quieres  que  hicieran?  (me  dice  un 
Espíritu), faltaron a las leyes divinas y humanas, y 
hoy recogen la cosecha de la semilla, que en mal 
hora sembraron.  El  mendigo que hoy implora  la 
caridad  pública,  en  una  de  sus  pasadas 
existencias,  fue  el  prior  de  una  comunidad 
religiosa  inmensamente  rica;  el  convento  estaba 
situado en el campo, rodeado de muchas aldeas, 
cuyos habitantes venían obligados a dar al  prior 
del  convento  el  fruto  sazonado  y  abundante  de 
todas sus cosechas, y lo mejor de sus ganados; y, 
¡ay del que no lo hiciera!, pues lo excomulgaban y 
amenazaban con las penas eternas del infierno; y 
aquellos  infelices,  verdaderamente  atemorizados, 
para  no  caer  en  pecado  mortal,  ofrecían 
humildemente al prior todo cuanto poseían, con tal 
de alcanzar la gloria eterna, promesa que les hacía 
el  prior  siempre que le  llevaban lo  mejor  de su 
hacienda. Y tanto abusó de su poder aquel hombre 
cuya avaricia no tenía límites, que llegó a ser el 
azote  de  aquellos  pobres  seres  crédulos  y 
sencillos,  que  le  consideraban  como si  fuera  un 



verdadero santo. Pero todo tiene su término, y al 
fin dejó la Tierra el prior, dejando en ella bienes 
cuantiosísimos, y entrando en el Espacio tan pobre 
que no tenía un átomo de virtudes; no había en él 
más que vicios, y vicios incorregibles, pues a pesar 
de que su guía le hizo presente el  error en que 
había vivido y que era necesario que desandara el 
camino recorrido, él ha vuelto a la Tierra repetidas 
veces,  siempre  ansioso  de  dinero,  y  aunque  su 
expiación no le permite disfrutar de sus riquezas, 
él  siempre  procura  atesorar,  y  va  cruzando  la 
Tierra sin tener nunca ni casa, ni hogar, siempre 
temeroso de que la justicia le arrebate los valores 
que consigue poseer, unas veces pidiendo limosna 
y otras por medio del  hurto o del  engaño,  pero 
siempre viviendo del modo más miserable. 

“Así  lleva  ya  varias  existencias  y  muchas  le 
quedan  aún,  porque  él  bien  conoce  el  mal  que 
hace, pero el oro es para él la serpiente, que se 
enrosca  en  su  cuello  y  no  le  deja  respirar.  Ha 
hecho tanto daño por la adquisición del oro, que el 
oro  es  su  verdugo.  ¡Infeliz!  ¡Compadeced  a  los 
mendigos que entre sus harapos llevan el agua y 
la fruta madura que no calma su sed ni su hambre! 

“En  cuanto  a  la  pordiosera  que  poseía  una 
pequeña fortuna, ésa ha comenzado en su actual 
existencia  el  saldo de  su cuenta.  En su anterior 
encarnación era una joven muy hermosa, hija del 
pueblo, soñaba con ser una gran señora; conoció a 
un  anciano  millonario  y  empleó  todas  sus  artes 



para entrar a su servicio, y ella era tan simpática, 
atrayente,  tan  cariñosa  y  tan  expresiva,  que  se 
captó por completo el cariño del anciano, que la 
dotó  espléndidamente;  pero  ella  no  se  contentó 
con  esto,  consiguió  que  él  hiciera  testamento, 
dejándole su cuantiosísima fortuna, y después, en 
agradecimiento, temiendo que él se arrepintiera de 
su obra, compró a buen precio a un médico tan 
pobre de bienes materiales como de sentimientos 
humanitarios, y éste le dio un veneno que mataba 
lentamente  sin  que dejara  huellas  visibles  en el 
enfermo,  quien  fue  languideciendo,  perdiendo  la 
lucidez de su inteligencia, y en este estado se llevó 
al enfermo a viajar, y ya lejos de su patria, lo dejó 
abandonado  en  un  hotel,  dejándole  una  cartera 
con algunos valores; mas como el anciano estaba 
completamente idiota, nada pudo explicar o decir, 
y  lo  encerraron  en  un  asilo  destinado  a  los 
octogenarios,  donde  murió  sin  darse  cuenta  de 
nada;  ella,  entretanto,  volvió  a  su  patria,  y  allí 
encontró  el  principio  de  su  castigo,  porque  la 
familia del millonario le puso pleito, y se comió la 
justicia el fruto de su crimen. 

“Murió poco menos que en la indigencia, y al 
llegar  al  Espacio  encontró  a  su  víctima,  que  la 
perdonó  generosamente  y  la  aconsejó  que  no 
siguiera por la senda emprendida, sino que, muy 
al  contrario,  se  decidiera  a  saldar  sus  enormes 
cuentas, porque no era la primera vez que cometía 
tales  atropellos.  Siguió  su  consejo,  y  en  esta 
existencia ha encontrado medios para poseer  un 



puñado de oro; pero no lo disfruta, no le sirve para 
nada útil; es esclava de unas cuantas monedas, y 
vive sin vivir, porque no merece vivir tranquila la 
que pagó con tan negra ingratitud la generosidad y 
el cariño verdaderamente paternal que le brindó su 
protector, que era de alma notable y elevada. 

“Razón  tenías  al  decir  que  cuando  se  vive 
mendigando y se lleva consigo lo suficiente para 
satisfacer las primeras necesidades de la vida y no 
se las puede satisfacer, mucho se tiene que haber 
pecado. 

“Comprended  a  esos  infelices  que  sufren  la 
peor de las condenas. 

“Adiós”. 
* * * 

Efectivamente,  vivir  a  la  intemperie,  carecer 
de todo y guardar  afanosamente lo  que pudiera 
salvarle  del  sufrimiento,  es  ser  verdugo  de  sí 
mismo; por eso debemos vivir dentro de la moral 
más estricta para no hacernos acreedores a ser los 
parias, los ilotas degenerados por los que nadie se 
interesa, que viven en la sombra, aquí y allá. 

¡Cuán cierto es que en la culpa está el castigo! 
.

8 - VENGANZA ESPANTOSA 
.
Continuamente  estoy  recibiendo  cartas 

pidiéndome que pregunte a los Espíritus, el porqué 



de muchos sucesos verdaderamente interesantes, 
y  muchos  de  ellos  terribles.  No  siempre  puedo 
complacer a mis amigos o hermanos; unas veces 
porque  no  quiero  abusar  de  las  comunicaciones 
para  conservar  lo  que  yo  necesito,  que  es  la 
comunicación para mis trabajos literarios; quiero 
que los Espíritus no vean en mí un corre, ve y dile 
que les moleste con preguntas impertinentes para 
satisfacer  la  curiosidad de  la  ignorancia.  No;  yo 
cuando  interrogo  a  los  Espíritus,  es  para 
aprovechar sus narraciones y trasladarlas al papel 
publicándolas  en los  periódicos  espiritistas,  y  de 
este  modo,  mi  trabajo  es  verdaderamente 
productivo, porque son muchos los que leen mis 
escritos y aprenden en ellos a saber sufrir y saber 
esperar. 

Otras  veces  tengo  que  dar  la  callada  por 
respuesta,  porque  el  guía  de  mis  trabajos 
literarios, me dice sencillamente que no siempre se 
puede  uno  acercar  al  fuego  (metafóricamente 
hablando), pues hay Espíritus cuya historia es tan 
terrible, y tanta su inferioridad y degradación, que 
van envueltos en espesas brumas y su fluido, no 
diremos que ocasione la muerte, pero sí produce 
un malestar indefinible, una angustia sin nombre, 
y  en  realidad  tendrá  que  ser  así,  porque  en  la 
Tierra,  yo  he  experimentado  sensaciones 
dolorosísimas cuando, por circunstancias fortuitas, 
he tenido que ir a ciertos lugares donde se reunían 
seres  inferiores,  o  he  cruzado  calles  cuyo 
vecindario  se  componía  de  mujeres  perdidas  y 



hombres degradados. 
¡Qué fatiga! ¡Qué ansiedad! ¡Qué repugnancia! 

Yo  creo  que  el  Espíritu  también  debe  sentir 
náuseas cuando encuentra en su camino a un ser 
o  seres  malvados;  podrá,  pasada  la  primera 
impresión, dominarse y sentir  compasión por los 
culpables, pero en el primer momento se rechaza 
con  horror  a  tales  seres  inferiores.  Yo  recuerdo 
perfectamente  que  hace  muchos  años  visité  la 
cárcel de Barcelona; me acompañaba el alcaide y 
un  escribano.  Cuando  llegamos  al  patio  de  la 
prisión  y  me  detuve  delante  de  una  reja,  me 
horroricé  de  ver  aquel  enjambre  de  hombres 
abyectos, medio desnudos muchos de ellos, que se 
acercaron  a  la  reja,  y  me  pedían  cigarros 
sonriendo  estúpidamente.  ¡Qué  cabezas  tan 
deprimidas! ¡Qué ademanes! Yo volví la cabeza y 
murmuré con amargura dirigiéndome al alcaide: ¿y 
éstos son hombres? 

—Pues  fíjese  en  un  preso  que  le  voy  a 
presentar, a ver qué sensación experimenta. 

Seguimos andando, y entramos en una cocina 
muy limpia; todos sus utensilios estaban muy bien 
colocados y brillaban las cacerolas de cobre como 
si tuvieran un baño de oro. Un hombre pequeño y 
rechoncho  estaba  afilando  un  cuchillo;  al  ver  al 
alcaide  se  cuadró,  sonriendo  humildemente.  Yo 
miré, y experimenté una sensación dolorosísima, 
parecía  que  por  todo  mi  cuerpo  me  clavaban 
agudas  espinas  y  que  martillos  candentes 



golpeaban  mis  sienes.  El  alcaide  (de  intento  sin 
duda),  le  dirigió  la  palabra,  le  hizo  varias 
preguntas  para  que  yo  tuviera  tiempo  de 
contemplarle, pero me sentí tan mal que salí de la 
cocina  con  presteza,  pidiendo  agua  porque  me 
ahogaba,  y  con  vivísima  curiosidad  le  dije  al 
alcaide: 

—¿Qué ha hecho ese hombre? ¿Por qué está 
aquí? 

—Porque ha violado a sus tres hijas y las tres 
han tenido un hijo, que el padre y abuelo quería 
estrangular, pero las tres criaturas se han salvado, 
y  él  marchará  al  presidio  de  Ceuta  dentro  de 
algunos días. 

—¡Qué horror! Ahora me explico por qué yo no 
podía estar cerca de ese hombre. 

Pues lo mismo que pasa con los criminales en 
la Tierra, lo mismo deberá pasar con los criminales 
del  Espacio;  yo  lo  que  sé  es  que  me  hacen 
preguntas a las cuales no puedo contestar porque, 
como dice mi guía: Sufrirás demasiado, deja que 
los  muertos  entierren  a  sus  muertos.  Pero 
últimamente  me  ha  escrito  un  espiritista  de 
México, muy interesado por saber el principio de 
una  tragedia  ocurrida  en  el  Manicomio  de  San 
Hipólito  en  México.  En  dicha  casa  de  curación, 
entró  en  setiembre  del  año  1894,  un  enfermo 
llamado  Ambrosio  Sámano.  Los  médicos  dijeron 
que tenía intoxicación por la marihuana, y manía 
impulsiva y homicida; de fuerte constitución, muy 



bien  musculado,  tiene  ya  fuerza  hercúlea  y 
domina, sin exageración ninguna, a tres hombres. 
Pertenece a una familia de neurópatas. Su madre 
es una histérica, el padre un neurasténico, y el hijo 
mayor  de  dicho  matrimonio  es  también  un 
enfermo.  Ambrosio  se  ha  puesto  él  mismo  el 
apodo de “el dios de la Tierra”. En el hospital se 
hizo  célebre  por  su  ferocidad;  se  golpeaba 
brutalmente,  se  desgarraba  la  ropa  y  gritaba: 
¿Quién como yo? 

Hace poco tiempo que ingresó en el  hospital 
don Antonio Marrón,  joven enfermo, pero no de 
locura; por un descuido que no se explica, entró 
Marrón en el  patio  donde se paseaba Ambrosio, 
llevando puesta la camisa de fuerza, acompañado 
de dos celadores; pero éstos, fueron llamados por 
alguien y se quedó solo el loco con Marrón, al que 
debió  decirle:  dadme  la  libertad,  y  Marrón  le 
desató los lazos que sujetaban la camisa de fuerza 
y  el  loco  quedó libre  y  dueño del  campo,  y  sin 
pérdida de tiempo, le puso la camisa a Marrón, lo 
cogió en brazos y se lo llevó a su celda, cerró la 
puerta  y  se  quedó  solo  con  su  víctima.  Nadie 
puede saber cómo ocurrió el terrible drama entre 
las  tinieblas  de  la  celda,  pero  los  gritos  de  los 
demás  locos  atrajeron  a  los  celadores,  los  que 
vieron horrorizados que Marrón estaba en el suelo 
con la camisa de fuerza y los pies atados, y el loco 
de rodillas ante el cadáver forcejeaba por extraer 
una  enorme  alcayata,  que  él  mismo  había 
incrustado por cuarta vez en el cráneo de Marrón, 



y con tal fuerza debió clavarla el loco, que perforó 
el  cráneo  del  infeliz  Marrón  y  penetró  en  el 
pavimento. 

Sujetaron  al  loco  a  un  interrogatorio, 
diciéndole: 
—¿Mataste a un hombre? 
—Sí, señor. 

—¿Por qué? 
—Porque me tienen amarrado y me canso de 

esta vida; quiero que me pasen a Belén. 
—Pero  es  que  estás  aquí  por  encontrarte 

enfermo. 
—No estoy enfermo. 
—Sí, estás loco. 
—No, señor; no, señor. 
—¿Por qué eres tan malo? 
—Porque me tienen amarrado. 
—¿Si te soltaran serías bueno? 

—Sí, señor; sí, señor. 
Mucho más largo y más explícito es el relato 

que publica El Imperial, de México, del 8 de junio 
último,  pero  con  el  extracto  basta  para  hacerse 
cargo del terrible suceso ocurrido en el Manicomio 
de San Hipólito. 

Epílogo de una historia de crímenes tiene que 
ser la muerte del infeliz Marrón que, por una serie 



de circunstancias inexplicables, tuvo que quedar a 
merced  de  un  loco  terrible  que  nunca  paseaba 
solo,  al  que  siempre  le  acompañaban  dos 
celadores,  y  acudir  a  aquel  patio,  destinado 
exclusivamente  para  esparcimiento  de  los  locos, 
un joven que estaba muy bien recomendado por 
un  hermano  suyo,  al  director  del  hospital,  que 
pagaba  espléndidamente  su  pensión,  porque era 
muy rico, habiendo heredado últimamente los dos 
hermanos cien mil duros, y entrar precisamente en 
el patio en el momento en que los dos celadores 
dejaban  solo  al  loco,  confiados  en  que  éste  no 
podía  hacer  uso de  sus  brazos,  mandar  el  loco, 
obedecer  el  cuerdo,  y  con  una  rapidez 
extraordinaria,  desarrollarse  la  terrible  tragedia; 
esto... no es producto de la casualidad, aquí hay 
una  causalidad  espantosa,  no  se  muere 
atormentado  tan  cruelmente  sin  antes  haber 
cometido un delito semejante. ¿Cuándo lo cometió 
Marrón? ¿En qué época? La sombra de los siglos 
ha borrado las páginas escritas en un libro, cuyas 
hojas ya no existen. ¡Vana pregunta! Los hechos 
de los hombres no se borran jamás; en la pizarra 
del infinito están escritas todas las cantidades de 
nuestros  vicios,  de  nuestros  atropellos,  de 
nuestros  crímenes;  aquellas  cifras  imborrables 
están esperando que Dios haga la suma de todas 
ellas, pero Dios no la sumará nunca, porque una 
sola suma significaría la perfección absoluta de un 
Espíritu y la perfección sólo Dios la posee. 
* * *



“Dices bien (me dice un Espíritu) siempre tendrán 
los  hombres  en  los  mundos  y  las  almas  en  los 
Espacios  un  cielo  más  que  escalar  y  un  abismo 
más donde caer; el progreso no tiene límites, el 
tiempo  no  tiene  fin,  los  Espíritus  son  los 
exploradores  eternos,  los  trabajadores 
incansables,  los  mineros  del  Universo,  los 
aeronautas  de  la  Creación;  el  día  de  la  vida 
universal no tiene ocaso; la noche del reposo no 
existe. 

“Ahora  bien,  en  esta  historia  de  las 
humanidades, cuya primera hoja no se sabe con 
certeza  en  qué  época  se  escribió,  abundan 
episodios  terroríficos,  al  par  que  encantadores 
idilios. Dueño cada Espíritu de emplear su tiempo 
según sus aspiraciones y sus deseos, se entrega a 
toda clase de excesos, mortificando unas veces su 
carne y otras degradando su inteligencia. 

“Ese epílogo de una historia, como tú llamas al 
suceso ocurrido en un manicomio, tienes razón al 
decir que es el desenlace de un drama. ¡Cuántos 
han tomado parte en él; hace tiempo que vienen 
luchando juntos! Cuatro son los actores que han 
desempeñado su papel  en esa escena final,  tres 
que estaban en la Tierra y uno en el Espacio. A 
grandes rasgos te trazaré un capítulo de la historia 
de esos desventurados; no estás tú en condiciones 
de  penetrar  muy  a  fondo  en  la  vida  íntima  de 
cuatro  Seres  que  han  adquirido  grandes 
responsabilidades,  dejándose  dominar  por  sus 



indómitas pasiones. 
“En una existencia no muy lejana, el que hoy 

se apellida “el dios de la Tierra”, era un hombre 
feroz,  indomable;  por  satisfacer  sus  lúbricos 
deseos,  mancilló  el  honor  de muchas mujeres  y 
mató  a  traición  y  frente  a  frente  (según  se  le 
presentaba  la  ocasión)  a  más  de  un  marido 
burlado,  a más de un padre desesperado por  el 
deshonor  de  su  hija.  Entre  los  hombres  que 
murieron por sus manos había un conde que había 
lavado su honra con la muerte de su esposa y de 
su  única  hija,  deshonradas  por  el  matador  del 
conde; éste juró al morir perseguir eternamente al 
hombre que le había arrebatado su felicidad, y al 
encarnar  Ambrosio  Sámano  en  la  Tierra,  su 
enemigo se apoderó de él y aún no lo ha dejado. 

“Tú  dices  que  para  morir  atormentado  tan 
cruelmente,  se  debe  haber  cometido  un  delito 
semejante,  y  estás  en  lo  cierto  al  afirmarlo.  El 
joven  que  ha  muerto,  por  haberle  perforado  el 
cráneo, no cometió por su mano tal  delito, pero 
presenció  gozoso  tal  martirio,  que  lo  sufrió  un 
caudillo vencido por su deslealtad y su traición, y 
el ejecutor de tal crimen fue el Espíritu que juró no 
abandonar nunca al que hoy se llama “el dios de la 
Tierra”. Une a esos tres Espíritus una cadena de 
crímenes, cuyos eslabones los han ido forjando en 
diferentes existencias.  El  que hoy ha muerto (al 
parecer  inocente)  tiene  muchas  páginas  escritas 
con sangre en el libro de su historia, y el Espíritu 



que obsede al “dios de la Tierra” se ha vengado del 
matador  y  de  la  víctima,  pues  los  dos  le  han 
arrebatado, en otro tiempo, el honor, la fortuna y 
la felicidad; y hasta el hermano de la víctima de 
hoy  ha  contribuido  a  la  realización  de  tal 
venganza,  llevando al  pobre  enfermo al  hospital 
donde debía morir, y ha sido él quien le abrió la 
puerta de tan triste lugar, porque en otro tiempo, 
siendo  él  gobernador  de  una  fortaleza  donde 
gemían  prisioneros  y  prisioneras  por  mandato 
religioso,  mujeres  desdichadas  que  no  querían 
abjurar de su religión y querían, al mismo tiempo, 
conservar su virginidad, estas infelices, tenían que 
sucumbir ante las amenazas de hombres opulentos 
que penetraban en sus calabozos, embriagados y 
enloquecidos, y el gobernador era cómplice de tan 
infames  atropellos,  dejando  entrar  a  varios 
magnates,  siendo  uno  de  ellos  el  que  hoy  ha 
muerto a manos del  “dios de la Tierra”.  Ayer le 
abrió las puertas de una prisión, para que saciara 
sus  brutales  apetitos  deshonrando  a  mujeres 
indefensas, y después le abrió las puertas de un 
hospital  para  que  él  muriera  comohabía  hecho 
morir  a  otro,  con el  cráneo perforado.  Él  se  rió 
ayer  de  los  momentos  que  pasó  su  víctima  al 
morir, gozó con su agonía, y el ejecutor de aquella 
horrible  muerte,  hoy  levantó  el  brazo  del  que 
creéis  loco,  vengándose  de  los  dos.  Todos  ellos 
habían  escrito  la  sentencia  realizada  hoy. 
¿Entonces estaba escrito?, preguntas tú. Sí, estaba 
escrito, no por la fatalidad, estaba escrito por la 



serie de crímenes cometidos por todos ellos. El que 
pasa por loco no lo está, es víctima de su enemigo 
invisible; podrá la ciencia asegurar que pertenece 
a una familia de desequilibrados, que él mismo no 
está, pero tiene horas, tiene días, tiene noches que 
ve claro, muy claro, y dice: ¡No estoy loco! ¡No!; 
no lo estoy, siento que por mis venas corre plomo 
derretido, siento que mi cerebro estalla, que unas 
manos de hierro oprimen mi garganta, que tengo 
sed de  sangre,  y  al  mismo tiempo quisiera  huir 
lejos, muy lejos de aquí para vivir tranquilo en los 
brazos de una mujer amada. 

“Compadeced a las víctimas de sus enemigos 
invisibles;  sufren  el  más  horrible  de  todos  los 
tormentos,  luchan  con  verdaderos  titanes,  cuya 
fuerza es tan poderosa que el hombre más fuerte 
de la Tierra cae vencido. 

“Comprendo  que  sufres  relatando  tantos 
horrores,  pero  todo  es  útil;  así  como  los 
anatomistas  hacen  la  autopsia  de  los  cuerpos 
inertes  para  estudiar  las  enfermedades  y  los 
defectos  orgánicos  que  tanto  atormentan  a  la 
mayoría de los hombres, también es conveniente 
hablar de lo invisible, de lo desconocido. ¿No se 
mira con el  telescopio el  mar del  espacio donde 
navegan innumerables soles?;  pues los misterios 
de  ultratumba  también  merecen  ser  estudiados, 
porque  sin  conocer  lo  desconocido,  se  vive  a 
ciegas,  se  llega  al  crimen  sin  remordimiento;  y 
hora es ya que sepan los hombres que el infierno y 



la gloria existen, que no están arriba ni abajo, que 
los llevamos nosotros mismos, que cada Espíritu 
constituye su paraíso y su averno. 

“Adiós”. 
* * * 

Dice muy bien el Espíritu: es de gran utilidad 
levantar  el  velo  que  cubre  la  vida  de  ayer.  En 
verdad que se sufre delatando crímenes, mas si las 
heridas  del  cuerpo  se  curan  cauterizándolas, 
apliquemos  el  cauterio  de  la  revelación  ultra 
terrena  sobre  los  vicios  incorregibles,  sobre  las 
pasiones,  sobre  los  odios,  sobre  la  venganza. 
Pongamos de manifiesto lo malo que es ser malo y 
lo  bueno  que  es  ser  bueno,  y  si  con  nuestros 
escritos un hombre se detiene en la pendiente de 
sus vicios, ¡bendito sea el trabajo empleado! ¡Un 
alma que se despierta y ve la luz, es un nuevo sol 
irradiando en el Universo! 

.
9 - LAS PENAS MÁS GRANDES 

.
El agua menuda, es la que hace barro, que el agua 
recia no deja señales, por donde ha pasado.
Las penas pequeñas son las que hacen daño, 
porque las grandes, o matan al pronto, o pasan de 
largo. 
AUGUSTO FERRÁN 

¡Cuán bien dice el poeta! Las penas pequeñas 



son las que hacen daño; de consiguiente son las 
más grandes porque son las que más mortifican, 
las que van consumiendo la vida largamente. 
Hemos conocido a muchas personas que han 
perdido en breve plazo a todos los individuos de su 
familia, y algún tiempo después han sonreído, y en 
su risueño semblante ha brillado un destello de 
felicidad. 

Recordamos a una joven que en quince días 
perdió a su marido y a su único hijo, quedando en 
la mayor miseria, y algunos meses después no 
había en su rostro ni un leve reflejo de dolor. Otra, 
en tres meses perdió a su esposo y dos hijos, y 
hoy vive tranquila como si tal familia no hubiese 
tenido. Otra, en un año vio morir al elegido de su 
corazón y a cinco hijos; esta última quedó al 
pronto como insensible, y hoy sonríe dichosa, 
consolada en gran parte por un nuevo afecto que 
le ofrece un halagüeño porvenir; y en cambio 
conocemos a muchas familias, a las cuales la 
muerte respeta, pues cuando les arrebata alguno 
de sus miembros, es una defunción esperada, bien 
por la avanzada edad del individuo o por lo crónico 
de su enfermedad; así es que su desaparición no 
ocasiona ese dolor terrible que nos llega a 
enloquecer. 

Tienen también todo lo necesario para vivir, no 
conocen los horrores del hambre ni la persecución 
de los  acreedores;  pueden satisfacer  en algunas 
ocasiones hasta sus caprichos, y, sin embargo, a 



pesar de estas condiciones tan favorables, tienen 
pequeñas contrariedades que contadas hacen reír 
y sufridas hacen llorar. 

Le  oímos  contar  a  una  niña  un  cuento  que 
encierra  una  profunda  enseñanza;  decía  así  la 
hermosa pequeñita: 

“Había un pobre,  tan pobre,  que no tenía ni 
cama donde dormir; dormía sobre un pedazo de 
estera y, justamente enfrente de su chiribitil, vivía 
una familia muy bien acomodada,  que todos los 
días sacaba a los balcones los colchones de todas 
sus camas, y el infeliz mendigo los miraba con una 
envidia que le devoraba el corazón. Tanto llegó a 
sufrir  que  se  fue  a  confesar  acusándose 
tristemente que la envidia envenenaba todas las 
horas  de  su  vida,  y  que  aquellos  malditos 
colchones eran su pesadilla. 

“El buen cura, compadecido de su infortunio, le 
dijo: 

—Ven a mi casa, yo te daré una cama que ni 
los ángeles la tendrán mejor, con una condición, 
de que no te moverás de la habitación; tendrás 
vistas a un jardín, comerás opíparamente, dejarás 
de sufrir el hambre, el frío, el calor y el desaliento, 
y  a  los  quince  días  entraré  a  verte  y  me  dirás 
cómo te encuentras. 

“¡Ah! Te advierto que no dejes tu desván ni 
tires  el  pedazo  de  estera  por  lo  que  pueda 
suceder. 



“El  mendigo,  ebrio de alegría,  se fue tras el 
buen cura a su nueva habitación y su gozo no tuvo 
límites  cuando  se  acostó  en  una  cama  de  tres 
colchones  que,  por  lo  blandos,  parecían 
almohadones,  y  además  unas  sábanas  que 
disputaban su blancura a la nieve y almohadas de 
pluma. 

“La primera noche el mendigo durmió con todo 
placer,  y  al  día  siguiente  se  despertó  con  muy 
buen  apetito;  comió  cuanto  quiso  y  después  se 
asomó a  la  ventana  y  estuvo  mirando  el  jardín 
largo  rato;  se  volvió  a  acostar  por  disfrutar 
despierto  de  su  cama,  y  así  estuvo  cinco  días 
comiendo, durmiendo y mirando por la ventana los 
jardineros  que  trabajaban  en  el  jardín  y  al 
hortelano que arreglaba el huerto. 

“Al  sexto  día,  con  harta  extrañeza  suya,  se 
levantó pensando en su chiribitil y en su pedazo de 
estera. Recordó con delicia sus largos paseos por 
la ciudad y el  campo y la completa libertad que 
disfrutaba cuando dormía en el desván. Cierto que 
ayunaba muchos días, pero contaba sus penas a 
otros compañeros y se consolaba. Estuvo luchando 
con sus recuerdos tres días, hasta que pidió ver al 
buen  cura.  Éste  acudió  en  seguida  a  su 
llamamiento, y el mendigo le dijo: 

—Señor,  yo  estoy  muy  agradecido  a  sus 
bondades, pero le suplico que me deje volver a mi 
pobre cuarto,  donde seré dichoso, porque ya no 
envidiaré los colchones de mi vecino. En estos días 



me he convencido que no es la abundancia lo que 
da la felicidad; aquí todo me sobra, y sin embargo, 
como vivo contrariado, todo me falta. 

Esto  quería  yo demostrarte  —le dijo  el  cura 
sonriendo—, que es iluso, que es visionario todo 
aquel que envidia a otro, porque casi siempre el 
envidiado tiene en el fondo de su vida muy poco 
que envidiar.  Vive tranquilo  con tu  miseria,  que 
nunca  es  pobre  aquel  que  se  contenta  con  su 
suerte. 

“El mendigo volvió a su desván, contempló el 
pedazo de estera con viva satisfacción, se reclinó 
en  él  y  sonrió  gozoso  porque  la  víbora  de  la 
envidia ya no se albergaba en su mente”. 
* * * 

El fondo moral de este cuento es de profunda 
enseñanza,  porque  demuestra  que  las  pequeñas 
contrariedades envenenan la vida, hasta el punto 
que  se  prefiere  la  miseria  a  gozar  de  la 
abundancia.  En  medio  de  esas  penalidades  que 
tanto  mortifican,  y  que,  sin  embargo,  pasan 
completamente desapercibidas para muchos seres, 
la  generalidad  cree  que  estando  cubiertas  las 
primeras necesidades de la vida, todo lo demás no 
hace estrago en el corazón del hombre, no siento 
así en realidad, pues hay manjares que son más 
amargos que la hiel y hay pan duro más dulce al 
paladar que la miel. 

A  nosotros,  que  por  las  circunstancias 



especiales de nuestra vida, por no tener familia y 
otras  causas,  hemos  tenido  que  vivir  sin  hogar 
propio por razón natural, se nos ha proporcionado 
más ocasiones que a otros para conocer y sufrir 
esas pequeñas contrariedades, que tanto influyen 
a veces en los  acontecimientos de nuestra vida, 
que  tan  distinto  giro  suelen  dar  a  nuestras 
determinaciones. 

En la Tierra abundan, como es lógico, Espíritus 
inferiores de instintos reñidos con el buen gusto; 
son seres groseros,  y  cuando se une a ellos  un 
Espíritu  más  distinguido,  más  delicado,  más 
sensible, aun cuando diste mucho de ser bueno, 
hay  tanta  distancia  entre  la  vulgaridad  y  la 
distinción, que hay un mundo de por medio. 

Mucho  hemos  estudiado  en  la  sociedad,  no 
precisamente en los  seres  que nos  han rodeado 
más  de  cerca,  sino  en  aquellos  que  nos  han 
parecido  más  dichosos.  Avaros  de  la  felicidad, 
como todos los desgraciados, nos hemos parecido 
al mendigo que envidiaba a los colchones. Siempre 
hemos mirado con febril  afán los semblantes de 
aquellos  seres  donde  irradiase  el  contento,  y 
hemos tratado de relacionarnos con ellos por ver si 
era  completa  su  felicidad,  y  en  estos  estudios 
¡cuánto  hemos  aprendido!  En  estas  profundas 
observaciones  es  donde  hemos  encontrado  esa 
serie de pequeñas contrariedades que forman un 
conjunto insoportable. 

¡Cuántas veces nos ha sucedido, creyéndonos 



profundamente  desgraciados,  ir  a  contarles 
nuestras penas a uno de los felices de la Tierra, y 
comenzar el afortunado a enumerarnos todas las 
contrariedades que le rodean, y al oír su relación, 
comparar sus penas con las nuestras y creernos 
felices,  siendo  el  rico  muy  rico  y  nosotros, 
relativamente a él, uno de los muchos mendigos 
que pululan en el mundo! 

Se observa en este triste planeta tal desunión 
y  animosidad  entre  los  Espíritus,  los  mismos 
matrimonios,  los  padres  y  los  hijos  en  lucha 
íntima, y entristece profundamente ver esta guerra 
sorda que divide a la mayoría de las familias. 

¡Qué egoísmo tan profundo! ¡Qué amor propio 
tan exagerado! Todos quieren ser infalibles, todos 
se  creen  con  derecho  para  disponer  de  vidas  y 
haciendas!... 

En  la  vida  íntima,  ¡cuántas  amarguras  se 
encierran!...  Los  Espíritus  inferiores,  ¡cuánto 
mortifican!...  Los  unos  por  su  ignorancia,  y  los 
otros  por  su  refinada  malicia  no  pierden  ni  una 
sola ocasión para molestar a cuantos les rodean. 
¡Mujeres!,  vosotras  que  vivís  continuamente 
dentro de vuestra casa, que sois las encargadas 
del hogar doméstico, que a vuestro calor crecen y 
se desarrollan los pequeños, escuchad nuestra voz 
amiga:  os  queremos  mucho,  siquiera  porque 
accidentalmente  pertenecemos  a  vuestro  sexo, 
vemos claramente que podéis ser los ángeles de la 
Tierra, y sin embargo, os empeñáis muchas veces 



en ser tea de la discordia; os dedicáis a trabajar y 
sacrificaros  por  la  familia,  pero  lo  hacéis  de  un 
modo que no despertáis el agradecimiento, lo que 
fomentáis es el fastidio y el aburrimiento. 

Ya hemos dicho en otros artículos, pero nunca 
nos  cansaremos  de  repetirlo:  tenéis  una 
costumbre fatal las mujeres de la clase media, y 
nos  fijamos  más  en  éstas  por  ser  las  que  más 
hemos tratado, y por ser en realidad las que más 
adolecen de ese defecto que tanto mortifica a los 
que  sufren  sus  consecuencias,  ese  defecto  es 
levantarse de mal humor. 

Hemos visto a muchas mujeres del pueblo, a 
muchísimas,  ir  a  lavar  al  río  llevando  sobre  la 
cabeza un gran lío de ropa, un niño en brazos y 
otro  de  la  mano  hablando  alegremente  con  sus 
hijos, y en cambio las que están en su casa, que 
no tienen que pasar malos ratos, ésas se levantan 
muchas veces riñendo y buscando ocasiones para 
herir con sus palabras. 

Durante la hora de la comida en algunas casas 
es  temible;  todos  los  disgustos,  todas  las 
cuestiones  enojosas,  y  en  el  momento  que  se 
reúne la familia no es más que para disputar unos 
con otros, y esta maldita costumbre es la base de 
las grandes disensiones domésticas. 

Algunos dirán que nos fijamos en pequeñeces, 
y no lo son en realidad; desgraciada la familia que 
cuando se reúnen sus individuos no cambian una 
sonrisa;  esos seres  aunque sean millonarios  son 



los pobres más pobres de la Tierra, son los que 
sufren las penas más grandes, son los que beben 
hiel toda su existencia. 

A  los  Espíritus  inferiores  siempre  los  veréis 
huraños, retraídos, descontentos; en cambio a un 
Espíritu amante del progreso le veréis sonriente, ¡y 
es tan hermoso un rostro risueño! Nos encantan 
esas mujeres, que algunas hay, en cuyos labios se 
dibuja la más dulcísima sonrisa y en su frente ese 
resplandor divino que los pintores místicos dan a la 
cabeza de sus santos; al lado de esos seres que 
bendicen cuando hablan, se pueden soportar todas 
las amarguras de la vida, porque con su dulzura 
nos alientan. 

En cambio,  junto a esas personas maliciosas 
que  siempre  hablan  con  segunda  intención,  que 
contradicen  hasta  nuestro  más  recóndito 
pensamiento, que no saben agradecer el bien que 
disfrutan,  que  aun  queriendo  aburren  con  su 
cariño,  vivir  al  lado  de  esos  seres  que 
desgraciadamente  tanto  abundan,  es  vivir 
muriendo. 

Pensamos  escribir  una  serie  de  artículos 
clasificando  las  penas  más  grandes,  que 
indudablemente se encuentran en esas pequeñas 
contrariedades,  las  que  unidas  forman  un  todo 
insoportable. 

Falta  hace  el  estudio  del  Espiritismo para  el 
desenvolvimiento de la vida, pero nunca deseamos 
más  su  vulgarización  que  cuando  contemplamos 



esas familias cuyos miembros viven juntos y están 
más separados que los dos polos de la Tierra. 

Vemos  esos  Espíritus  inferiores 
complaciéndose  en  fomentar  la  discordia, 
estacionados en su ignorancia, sin querer dar un 
paso adelante, y estos mismos seres suelen tener 
virtudes, y algunas de gran valía, como pequeñas 
rosas rodeadas de espinosas zarzas, que antes de 
aspirar  su  esencia  hay que lamentar  las  heridas 
que se reciben con sus punzantes espinas. Con el 
conocimiento  del  Espiritismo  se  abren  ante  el 
hombre tan nuevos y tan dilatados horizontes que 
necesariamente el espíritu comienza a progresar, 
porque ante un porvenir infinito, las aspiraciones 
del alma se engrandecen; y estamos plenamente 
convencidos  que  cuando  la  escuela  espiritista 
tenga carta de presentación en todos los círculos 
sociales,  desaparecerán  paulatinamente  las 
pequeñas  contrariedades  que  son  base  de  las 
grandes penas. 

En los artículos sucesivos iremos desarrollando 
nuestro  tema;  hoy  sólo  repetiremos  el  antiguo 
adagio “del agua mansa líbrame Señor, que de la 
brava me libraré yo”, esto es, que queremos un 
dolor que nos abrume con su enorme peso, antes 
que  esa  sorda  contrariedad  que,  parecida  a  los 
tormentos de la Inquisición, mata lentamente. 

.
10 - LA MUERTE DE UN CUERPO DIO VIDA A 

UN ALMA 



.
Entre  las  muchas  cartas  que  recibo 

diariamente,  me  impresionó  muchísimo  una  que 
me  enviaron  desde  Mayagüez,  firmada  por 
Rosendo Torrens, en la que después de elogiar mis 
escritos por el consuelo que le producían, me decía 
lo siguiente: 

“El 18 de febrero de 1905, la señorita Eloísa 
Castro, estaba muy entusiasmada con la próxima 
fiesta  de  carnaval,  pues  sabía  que  iba  a  ser 
proclamada la reina de tan alegres festejos en el 
vecino pueblo de Cabo Rojo. Y, con tal motivo, se 
vistió con sus mejores galas y adornó con todas 
sus  joyas  para  ir  con  su  madre  a  Mayagüez,  a 
comprarse su equipo de reina, y tal esmero puso 
en  adornarse  y  en  embellecerse,  que  su  madre 
asombrada  le  decía:  Pero  Eloísa,  ¿por  qué  te 
engalanas con tanto afán? ¿Piensas que vamos a 
una recepción? Y la madre tenía motivos más que 
sobrados para extrañar el capricho de su hija en 
vestirse con tanto lujo, porque nunca había tenido 
deseos de parecer bella, pues asistía al teatro y al 
casino vestida con la mayor sencillez, mas aquel 
día se engalanó como si fuera a casarse. 

“Subió con su madre a una hermosa carretela 
y se dirigieron a la ciudad. Desgraciadamente, en 
la  carretera  hay  un  cruce  con  el  ferrocarril.  La 
madre vio venir a un tren y gritó al cochero que se 
detuviera, pero Eloísa gritó a su vez: No, mamá, 
no, no, mamá, no, hay tiempo, y… hubo tiempo 



para  que  el  tren  destrozara  el  coche  y  muriera 
hecha en pedazos la infeliz Eloísa, en tanto que su 
madre  se  salvó  para  lamentar,  con  el  mayor 
desconsuelo,  la  trágica  muerte  de  su  hija,  que 
hasta  la  Naturaleza  parece  que  lloró  ante  tanto 
infortunio, pues llovía a torrentes cuando el tren 
destrozó el carruaje donde iba la gentil Eloísa. Su 
pobre madre pone el grito en el cielo diciendo: Lo 
que yo no comprendo, lo que yo no me explico, 
cómo  llevando  mi  hija  tantas  reliquias  encima, 
tantos relicarios con imágenes de santas, no haya 
podido  salvarse  yendo  tan  bien  acompañada. 
¿Será mentira la protección de los santos? 

“¿Podrán decirme algo los Espíritus sobre tan 
triste suceso? Escribidle a Amalia, decidle que una 
madre desolada se lo ruega, que pregunte al guía 
de  sus  trabajos,  por  qué mi  hija  ha tenido  que 
morir  de  un  modo  tan  desgraciado;  no  es  la 
curiosidad, es el dolor de una madre sin consuelo 
la  que  pide  un  rayo  de  luz  para  no  acabar  de 
enloquecerse. 

“Esto  pregunta  la  madre  de  la  infortunada 
Eloísa,  si  se puede,  a los Invisibles: por qué ha 
muerto de un modo tan trágico una niña amada, 
que  no  tenía  enemigos,  porque  no  había  hecho 
daño  a  nadie;  pregunte,  Amalia,  pregunte,  que 
una  madre  espera  su  escrito  como  espera  el 
sediento  una  gota  de  agua  que  humedezca  sus 
secos  labios,  y  con  ella  esperamos  muchos 
espiritistas”. 



* * * 
Mucho me impresionó la carta de mi hermano 

Rosendo Torrens, pero no siempre hay médiums 
disponibles para hacer uso de ellos; he tenido que 
esperar más tiempo del  que yo hubiera querido, 
para  preguntar  sobre  el  pasado  de  la  hermosa 
joven, que se vistió con tanto esmero para morir, 
y se contempló con todas sus joyas ante el espejo, 
cosa que ella no tenía costumbre de hacer. Al fin 
mis deseos han sido cumplidos y un Espíritu me ha 
dictado la comunicación siguiente: 

“El dolor de una madre es sagrado, y prestarle 
consuelo es una obra de caridad; ella se lamenta 
que  su  hija  no  se  pudiera  salvar  de  la  muerte, 
llevando  sobre  su  pecho  tantos  escapularios 
benditos.  ¡Pobre  madre!...  Cuando el  Espíritu  se 
decide a pagar  una deuda, no hay santo que le 
detenga ni  Cristo que le  salve,  ni  virgen que le 
separe del abismo; se cumple la ley creyendo en 
todas  las  leyendas  religiosas  o  negando  la 
existencia de Dios; la justicia eterna es superior a 
todas  las  creencias  y  a  todas  las  negaciones,  y 
Eloísa murió del modo que ella quiso morir. 

“En  una  de  sus  anteriores  existencias, 
perteneció  al  sexo  fuerte  y  era  un  apuesto 
mancebo de gentil continente, muy preciado de su 
hermosura física, porque era lo que decís vosotros 
un  guapo  mozo,  pero...  no  tenía  corazón. 
Galanteaba a las mujeres por orgullo, por verlas 
rendidas a sus pies, y gozaba deshonrando a las 



mujeres más virtuosas, sembrando la discordia en 
los hogares más tranquilos, y muchas madres de 
familia se vieron despreciadas por sus maridos y 
por  sus  hijos  por  haber  faltado  a  sus  deberes, 
víctimas de las asechanzas de aquel hijo de Marte, 
porque  era  militar  el  irresistible  seductor,  quien 
con su uniforme recamado de oro y su sombrero 
adornado  de  blancas  plumas  era  una  figura  tan 
atractiva y tan interesante, que en todas las lides 
de  amor  él  ganaba la  victoria;  le  bastaba  mirar 
para vencer. 

“Estuvo largo tiempo en una populosa ciudad 
cercada por fuerzas enemigas, y para entretener 
sus ocios requirió de amores a una hermosa joven 
perteneciente a una familia de alto linaje. La joven 
cedió  a  todas  sus  amorosas  exigencias;  fue  la 
esclava sumisa de  todos  sus  caprichos,  no vivía 
más que para amarle, deliraba por él; cuando era 
más dichosa, las fuerzas enemigas levantaron el 
sitio, se firmó un tratado de paz y las tropas que 
habían defendido la ciudad sitiada recibieron orden 
de  abandonar  la  plaza,  y  el  seductor  dijo  a  su 
víctima  con  la  más  ruda  franqueza:  «Te  he 
consagrado más tiempo del  que consagro a mis 
aventuras galantes; llevo de ti  un recuerdo muy 
agradable, pero como soy ave de paso, no esperes 
volverme a ver. Adiós». 

“La joven no le contestó una palabra; pero al 
día siguiente se vistió con sus mejores galas, se 
adornó  con  sus  preciosas  joyas,  y  sabiendo  por 



dónde pasaría la columna mandada por su amante 
subió a la torre de una iglesia situada a las afueras 
de la población, y cuando vio venir a los hijos de 
Marte se arrojó a su paso, cayendo precisamente a 
los  pies  de  su  seductor.  Éste  se impresionó tan 
profundamente, sintió tan hondo remordimiento al 
ver  aquel  cuerpo  destrozado  por  su  causa  que, 
loco de espanto,  corrió velozmente,  huyendo del 
cadáver  hecho  pedazos;  pero  su  vertiginosa 
carrera no le alejó de su víctima, porque ésta iba 
estrechamente  abrazada  a  él;  y  los  dos  corrían 
juntos, trepando a las montañas y descendiendo a 
los  abismos,  sintiendo  el  hijo  de  Marte  tan 
inmenso remordimiento, tenía tan grabada en su 
imaginación  la  imagen  de  la  joven  suicida,  de 
aquella  mujer  que tanto  le  había  querido y  que 
tanto  le  había  complacido  con  sus  apasionadas 
caricias,  que se entregó por completo en brazos 
del  remordimiento,  y  en  la  primera ocasión que 
tuvo se hizo matar por el enemigo, huyendo de sí 
mismo.  Pero  al  llegar  al  Espacio  encontró  a  su 
víctima más enamorada que nunca, la que le dijo: 
«Ayer  amé tu  cuerpo;  hoy amo a tu  alma y te 
salvaré, y te regeneraré, pues por salvarte y por 
regenerarte  me  arrojé  a  tus  pies,  para 
impresionarte  y  para  despertar  tu  sentimiento, 
para ahogar tus pasiones y levantar sobre ellas el 
más sincero arrepentimiento; nunca te dejaré, ni 
en tu sueño, ni en tu vigilia; ni en la cumbre del 
placer, ni en el abismo del dolor; sigue pagando 
tus deudas, que muchas has contraído, y al saldar 



todas  tus  cuentas  te  esperan  mis  brazos 
espirituales  que  siempre  serán  tu  refugio  y  tu 
puerto de salvación». 

“El hijo de Marte encarnó varias veces en la 
Tierra, siempre descontento de sí mismo, siempre 
triste;  su remordimiento era un fuego lento que 
nunca se apagaba, hasta que se decidió a sufrir la 
misma  suerte  que  tuvo  la  víctima  de  su 
indiferencia,  y  por  eso  no  podían  salvarle  ni 
reliquias, ni relicarios, ni amuletos, pues cuando el 
Espíritu  firma  su  sentencia  de  muerte  no  hay 
salvación  posible;  decidle  a  esa  madre  desolada 
que el Espíritu de su hija ya está tranquilo y que le 
acompaña  su  ángel  bueno,  quien  con  sus 
sacrificios  consiguió  la  redención  de  un  Espíritu 
rebelde. 

“¡Bendito  sea  el  dulcísimo  sentimiento  del 
amor! ¡Por el amor se purifican las almas! ¡Por el 
amor se engrandecen los pueblos! ¡Por el amor se 
realiza el progreso universal! Adiós”. 
* * * 

De gran enseñanza es la comunicación que he 
recibido;  sirva  ella  de  consuelo  a  la  madre 
desolada y de estudio a los espiritistas. La historia 
de la humanidad es el mejor libro de texto para 
estudiar el porqué de las cosas, para dar solución 
a  los  grandes  problemas  sociales,  que  tanto 
preocupan  a  los  que  deseamos  que  reine  en  la 
Tierra el amor con toda su dulzura y la justicia con 
todos  sus  derechos,  sueño  que  sólo  podrá 



realizarse  cuando  se  comprenda  la  verdad  del 
Espiritismo;  cuando  todos  los  hombres  se 
convenzan que hemos vivido ayer y que viviremos 
mañana,  y  que de nosotros  depende  vivir  en  el 
cielo  o en el  infierno;  y como la elección no es 
dudosa, llegará un día que los espiritistas harán de 
la Tierra un oasis, un paraíso, una mansión de paz 
habitada  por  hombres  sabios  y  por  hombres 
buenos. 

.
11 - TODO SE PAGA 

.
Hace  treinta  años  que  conocí  a  Carlos  y  a 

Luisa; él era un joven pálido, enfermizo, de mirada 
dulce y melancólica; ella era casi una niña, aún no 
sabía llevar el vestido largo; parecía el símbolo de 
la  modestia  y  de  la  humildad,  y  lo  miraba 
fijamente al elegido de su corazón; me parece que 
aún los veo, ella sentada en un antiguo sofá y él 
sentado en una silla apoyado en el  respaldo del 
canapé,  es  decir,  en  un  brazo  del  mismo.  Él  la 
miraba fijamente, y ella con la cabeza inclinada y 
los  ojos  medio  cerrados,  parecía  que  estaba 
magnetizada;  ni  uno  ni  otro  pronunciaba  una 
palabra,  pues  cuando  habla  el  corazón  no  hay 
intérpretes  para  ese  lenguaje  divino.  Ellos  se 
aislaban  de  tal  modo,  que  aunque  estaban 
rodeados de la familia de ella y de varios amigos, 
no  se  mezclaban  en  la  conversación  general,  ni 
nadie osaba turbar su amoroso éxtasis; inspiraban 



respeto  y  admiración  aquellos  dos  seres  que no 
parecían  pertenecer  a  la  Tierra,  silenciosos, 
tranquilos, reservados y tan humildes que no se 
atrevían a formular el menor deseo. 

Luisa  no  tenía  madre,  y  esto  aumentaba  su 
natural timidez; se veía que en su hogar era una 
planta sin raíces, y Carlos era el rayo de sol que 
vigorizaba su frágil existencia. 

Siguieron  sus  relaciones  años  y  años,  y 
aunque  él  adoraba  a  Luisa,  por  evitar  graves 
disgustos de familia, especialmente con su madre, 
que  lo  quería  unir  con  una  rica  heredera,  y  no 
quería  a  Luisa  porque  ésta  era  pobre,  Carlos, 
tolerante  por  excelencia  y  aconsejado  por  Luisa 
que le decía: «No quiero que le des disgustos a tu 
madre por causa mía; yo quiero tu alma, no quiero 
tu  cuerpo,  yo  te  querré  siempre  lo  mismo  si 
permaneces soltero que si le das tu nombre a otra 
mujer: tu alma yo lo sé que es mía, tu cuerpo será 
más  tarde  poseído  por  los  gusanos;  de  todos 
modos  tengo  que  perderte  años  antes  o  años 
después; lo que es de la tierra, a la tierra vuelve; 
yo sé que las almas viven siempre, pues viviendo 
siempre,  nuestra  unión  será  eterna».  Y  Carlos, 
alentado por estas palabras,  recordando la frase 
de Dumas (padre),  que decía:  «La ciencia de la 
vida es confiar y esperar»; confiando en la justicia 
de  Dios  y  esperando  el  cumplimiento  de  sus 
eternas leyes, se consagró a su madre, sin dejar 
por esto sus relaciones con Luisa. Diariamente le 



escribía amorosas epístolas, pues vivían muy lejos 
uno del otro, trasmitiendo el telégrafo sus cuitas 
cuando alguna dolencia le impedía escribir, y así 
transcurrieron ¡treinta años!, siendo las cartas de 
ambos tan apasionadas como en su juventud. 

La  madre  de  Carlos  llegó a  cumplir  noventa 
años,  y  cuando  menos  se  esperaba,  Luisa  cayó 
gravemente enferma. Sintiéndose morir, pidió que 
le telegrafiasen a Carlos  su alarmante estado,  y 
Carlos  acudió  a  su  llamamiento  para  recibir  su 
último suspiro, y después de cerrar piadosamente 
los  ojos  de  Luisa,  aquellos  ojos  que  tan 
amorosamente  le  habían  mirado,  el  telégrafo  le 
llamó de nuevo para que acudiera al  lado de su 
anciana madre que esperaba la llegada de su hijo 
para  morir.  Su  misión  se  había  concluido  en  la 
Tierra;  muerta  Luisa,  ya  no  tenía  que servir  de 
obstáculo a la felicidad de nadie. 

La muerte de aquella anciana me impresionó 
profundamente,  hasta  el  punto  que  como  útil 
estudio le  pregunté al  guía de mis  trabajos  qué 
lazos,  qué  historia  existía  entre  Luisa  y  aquella 
mujer que se negó siempre a las súplicas de su 
hijo (al que tanto quería) y no se ablandó a sus 
ruegos, consintiendo en verle triste y meditabundo 
repitiendo con firmeza:  “Lo que es,  mientras  yo 
viva  no  te  casarás  con  ella”.  ¿Por  qué  tanta 
oposición?  Siendo  Luisa  de  muy  buena  familia, 
querida  de  cuantos  la  trataban,  porque  era  un 
modelo de virtudes, ¿qué abismo había entre esos 



dos  Espíritus  que  los  separaba,  causando  la 
desgracia de dos almas buenas? 
* * * 

“Veo que olvidas, (me dice mi guía), lo que no 
debieras olvidar, y es que toda causa produce su 
efecto,  sin que nada pueda impedir  o desviar  el 
efecto, una vez producida la causa. Nadie puede 
eludir esa ley, por elevado que sea el puesto que 
ocupe en la escala interminable de la evolución. Lo 
que hay arriba es como lo que hay abajo, y la ley 
es una. 

“Carlos  y  Luisa  son  dos  Espíritus  enlazados 
hace muchos siglos  por  un afecto  poderosísimo; 
por  eso  para  ellos  los  obstáculos  terrenales  no 
existen para entibiar  su cariño,  ¡se aman!,  y en 
esta palabra está dicho todo. 

“En su encarnación pasada se unieron ante los 
altares  y una hija  vino a aumentar  su felicidad, 
una  niña  cándida  y  buena,  dulce  y  reflexiva, 
sensible  y  apasionada.  Un  joven  del  pueblo,  un 
humilde obrero, logró atraer su atención, y los dos 
se amaron con delirio, porque el amor es el gran 
igualitario del Universo, es el que acorta todas las 
distancias; pero Carlos y Luisa querían para su hija 
un potentado,  un noble que ciñera a sus sienes 
una  corona  ducal,  y  sus  deseos  se  vieron 
cumplidos,  porque  un  noble  con  muchos 
pergaminos  y  un  árbol  genealógico  lleno  de 
escudos de nobleza ofreció a la enamorada niña 
sus palacios, sus tesoros y su envidiable posición 



social;  pero la niña contestó  resueltamente:  “No 
me uniré con nadie si no es con el amado de mi 
corazón; antes morir que serle infiel!”. Y cumplió 
fielmente  su  palabra;  el  humilde  obrero  fue 
deportado acusado de traidor a la patria, muriendo 
en  el  destierro,  y  ella,  su  fiel  prometida,  vivió 
algún tiempo sin  exhalar  una queja.  Sus padres 
fueron inflexibles ante su dolor, y la joven murió 
perdonándoles su ceguera. 

“¿Merecerían en esta existencia Carlos y Luisa 
disfrutar  las  delicias  de  un  amor  correspondido? 
No;  justo  ha sido  su  sufrimiento  y  la  madre  de 
Carlos ha sido el instrumento de su martirio; no 
podía  morir  antes  que  Luisa  porque  era  preciso 
que se cumpliera la ley, ya que por ellos, en su 
anterior  existencia,  murió  en  el  destierro  solo  y 
abandonado un ser inocente, y el humilde obrero 
de ayer, ha sido la madre inflexible de hoy. Ellos 
seguirán  amándose,  ellos  conquistarán  la  tierra 
prometida, ellos se purificarán por el sufrimiento y 
no  ejercerán  la  tiranía  con  los  Espíritus  que  les 
pidan albergue en su hogar. 

“La ley no es más que una; el que atropella, él 
mismo se atropella después; el que abusa de su 
autoridad, es víctima de su abuso. De esto se ríen 
los ignorantes y los orgullosos, pero los hechos los 
convencen  a  su  debido  tiempo,  puesto  que  no 
puede ser dichoso el que ha causado la infelicidad 
de otro. Adiós”. 
* * * 



Dice muy bien el Espíritu; no admiten muchos 
el  Espiritismo  porque  no  quieren  conocer  su 
pequeñez y su miseria moral, pero ante la verdad 
no  basta  decir:  no  quiero  creer  que  hay  que 
inclinar la cabeza ante la sentencia que pronuncia 
uno mismo, como la inclinaron Carlos y Luisa, que 
siendo  los  dos  muy  buenos,  muy  sufridos,  muy 
espirituales,  tuvieron que vivir  separados  el  uno 
del  otro,  sin  poderse  liberar  del  misterioso 
maleficio  que  les  hacía  sufrir  una  contrariedad 
perpetua,  esperando  durante  treinta  años  el 
indulto  para  un  delito  que  ellos  no  sabían  que 
habían cometido. 

¡Cuánto  hay  que  estudiar  en  la  biblia  de  la 
humanidad! Por ella sabemos que todo se paga. 

.
12 - LO QUE DAMOS ES LO QUE RECOGEMOS

.
“Vuestra vida es lo que os hagáis; el mundo no 

nos devuelve más que aquello que le damos”. 
Máximas americanas. 
Nada  más  cierto;  recogemos  lo  que  hemos 

sembrado, y ¡qué mala siembra habremos hecho 
los  terrenales!,  porque  la  mayoría  de  los 
habitantes  de  la  Tierra  no  recogemos  más  que 
punzantes espinas. Leer los periódicos entristece, 
angustia, fatiga, porque no pasa un solo día que 
no se lea la descripción de horrorosos naufragios, 
de  choques  de  trenes,  de  hundimientos  de 



puentes, de ciclones devastadores, de erupciones 
volcánicas que arrastran ciudades florecientes, de 
incendios  violentísimos  que  destruyen  pueblos 
enteros,  explosiones en las minas donde quedan 
sepultados  centenares  de  mineros.  Es  tristísimo 
considerar  el  modo  que  se  vive  en  la  Tierra, 
porque  los  que  no  son  víctimas  de  espantosas 
hecatombes,  los  que  viven  “al  parecer”  con 
relativa tranquilidad, si se penetra en sus hogares, 
si se levanta una punta del velo que cubre su vida 
íntima,  ¡qué  cuadros  tan  tristes  se  contemplan! 
Familias  formadas  por  enemigos  irreconciliables, 
hacen  ensayos  de  cariño,  de  tolerancia  mutua; 
procuran dominar sus inexplicables antipatías, sus 
misteriosas  aversiones,  pero  no  siempre  lo 
consiguen;  a  lo  mejor,  una  chispa  del  odio  mal 
apagado prende fuego y las rencillas, las envidias, 
la  diferencia  de  carácter,  se  incendian  como un 
montón de paja y se desarrollan esas tragedias en 
las cuales se produce la eterna historia de Caín y 
Abel,  y  si  no  se  llega  a  final  tan  triste  se  vive 
muriendo bajo la tiranía de un padre déspota, de 
una madre tiránica, de un hermano egoísta, siendo 
los abusos de unos y de otros la moneda corriente 
en el gran mercado de la vida. 

¿Y esto es vivir? ¡No! Esto es pagar ojo por ojo 
y diente por diente, es beber de continuo la hiel y 
el vinagre que según cuenta la tradición le dieron a 
Cristo; es recibir herida tras herida, causadas por 
implacables desengaños; y si a esto se redujera la 
vida más valiera no haber nacido. 



* * * 
“Dices bien (me dice un Espíritu), si no hubiera 

más escenario  para representar  el  eterno drama 
de la vida que la Tierra que habitas, Dios sería la 
injusticia  personificada  y  el  último  reptil  de  la 
Tierra  sería  más feliz  que  el  rey  de la  Creación 
(vulgo  hombre),  porque  éste  está  sujeto  a 
innumerables  calamidades,  comenzando  por 
enfermedades  incurables,  por  dolencias  que 
conducen a la desesperación, como son la guerra, 
la  parálisis,  la  carencia  de  los  miembros  más 
necesarios,  como son los brazos,  las manos,  las 
piernas  y  los  pies,  la  lengua,  el  oído  y  el 
entendimiento.  Sufre  el  hombre  tan  variados  y 
multiplicados tormentos, que si  no tuviera en su 
vida  un  pasado  y  no  le  esperara  un  mañana, 
habría  que  renegar  de  haber  nacido;  pero, 
afortunadamente,  en  la  noche  del  tiempo,  sin 
poder precisar la fecha fija, el hombre se encontró 
rey de las selvas, miró al cielo y sintió brotar de su 
pensamiento  la  llama  intangible  del  deseo; 
contempló  su  cuerpo  desnudo  y  experimentó  la 
imperiosa necesidad de cubrir su desnudez; se vio 
fuerte  y  empleó  su  fortaleza  en adquirir  lo  más 
indispensable para satisfacer las más apremiantes 
necesidades de la vida, y fue conquistando palmo 
a  palmo  el  terreno  suficiente  para  levantar  sus 
tiendas  y  rodearse  de  sumisos  servidores,  de 
familias que satisficieran su sed de reproducción, y 
durante el  transcurso de los siglos los patriarcas 
centenarios dejaron la Tierra, volviendo de nuevo 



a  poblarla,  pero  ya  no  se  contentaron  con  vivir 
entre las asperezas del bosque y la fragosidad de 
las montañas, levantaron ciudades y le pidieron a 
los  magos  y  adivinos  los  secretos  de  su  ciencia 
para destruir las tinieblas de la noche. 

“Comprendieron que la divisa de la Naturaleza, 
como dijo uno de vuestros pensadores, es la de 
“trabaja o muere”. 

“Si  dejáis  de  trabajar,  moriréis  moral, 
intelectual  y  físicamente,  y  la  muerte  ha  sido 
siempre  rechazada  por  los  hombres  que  han 
sabido tener lucidez en su entendimiento; sólo se 
suicidan  los  desequilibrados;  la  completa 
destrucción sólo la busca el que no comprende el 
inmenso valor  de la vida;  por  eso el  trabajo  ha 
sido,  es  y  será  la  ley  eterna,  por  la  cual  los 
hombres  se  regirán  eternamente;  y  los  actuales 
pobladores de la Tierra, todos, tienen su historia, 
todos vivieron ayer y vivirán mañana; todos han 
trabajado  para  crearse  un  medio  de  vida, 
empleando  su  inteligencia  y  sus  pasiones,  sus 
vicios  y  sus  virtudes,  sembrando  cada  uno  la 
semilla  que  mejor  le  ha  parecido  y  las 
circunstancias le han proporcionado, pues muchas 
veces un paso dado en falso hace resbalar y caer. 
Como la pendiente del vicio es tan resbaladiza, el 
hombre  desciende  por  ella  sin  poder  detenerse, 
porque dado el primer paso la caída es inevitable, 
y conociendo así, a veces, el error que encierran 
las  caídas,  o  sean  las  reincidencias  del  delito, 



hasta  llegar  a  acostumbrarse  el  Espíritu  a  la 
perversidad, se deja arrastrar por lo que se llama 
fatalidad, la cual no es otra cosa que la costumbre 
del  mal obrar. Todo vicio adquirido es un beodo 
insaciable, y mucho más que vuestras costumbres 
y vuestras mal llamadas leyes, él empequeñece la 
órbita en la cual giran vuestros criminales, se le 
cierran todas las puertas y sólo le abren sus brazos 
los  antros  del  vicio,  de  la  degradación  más 
humillante. 

“Siempre leo  en tu  pensamiento esta  eterna 
pregunta: ¿Por qué Dios, que todo lo puede, no 
detiene  al  hombre  en  el  borde  del  abismo  y  le 
dice:  «Levántate  que  lo  quiero...  »,  y  yo  te 
contesto:  ¿Y  qué  mérito  tendría  entonces  la 
regeneración del hombre? Ninguno, absolutamente 
ninguno;  sus  luchas  no  tendrían  la  menor 
importancia,  porque  no  le  habrían  servido  de 
escarmiento; tanto valdría ser un santo como un 
réprobo,  si  al  final  de la  jornada Dios le  dijera: 
«Entra  a  mi  reino  porque  así  lo  quiere  mi 
voluntad». El hombre ha sido creado para escalar 
todas las alturas, para afrontar todos los peligros, 
para descubrir todos los arcanos que guardan los 
mundos, para conocer todas las propiedades de la 
materia, para hacer uso de toda la fuerza de que 
dispone  la  Naturaleza,  para  ser  sabio,  para  ser 
bueno; y para llegar a poseer la virtud y la ciencia 
es necesario que el hombre sepa por sí mismo lo 
que duelen las heridas del cuerpo y las heridas del 
alma, y la humillación que en sí lleva la ignorancia, 



la  crueldad,  la  persistencia  en  el  crimen.  Sin  el 
dolor de la caída no se puede apreciar el  placer 
superior a la bajeza y a las miserias humanas. 

“La  obra  de  Dios  es  perfecta,  pero  la 
perfección  es  una  obra  de  titanes,  y  para 
perfeccionarse  el  Espíritu  necesita  la  lucha 
incesante de los siglos. Los que vosotros llamáis 
desastres,  calamidades,  hecatombes,  horrorosos 
acontecimientos  ¿sabes  para  qué  sirven?  Para 
sanear la atmósfera de vuestro mundo, para librar 
a  la  humanidad  de  monstruos  insaciables,  para 
separar de vosotros a muchos caínes dispuestos a 
seguir  sacrificando  a  sus  hermanos.  Cuando 
tengáis  noticia  que ha desaparecido  una ciudad, 
aniquilada por el  fuego o la furia del huracán, o 
por  estremecimientos  geológicos,  no  creáis  que 
Dios es injusto arrebatando de su hogar lo mismo 
al  centenario  que  al  pequeñuelo  pendiente  del 
pecho  de  su  madre;  la  envoltura  material  no 
marca  el  adelanto  del  Espíritu;  es  su  historia 
pasada, en su aspiración presente, la que pone de 
manifiesto su inferioridad o su elevación. 

“No es la caprichosa casualidad la que devasta 
un pueblo, es la ley de la compensación la que se 
cumple.  Los crueles conquistadores,  los  que han 
gozado  destruyendo  las  ciudades  donde  se 
albergaban los vencidos, tienen que sufrir el dolor 
que  causaron  a  los  otros,  tienen  que  despertar 
aterrorizados y aturdidos, tienen que vagar sobre 
las  humeantes  ruinas  de  sus  hogares  sin  darse 



cuenta del porqué en menos de un segundo han 
perdido cuanto poseían. En las leyes eternas todo 
es justo, no se conoce la imprevisión ni el olvido, 
todo llega a su tiempo; nadie recoge un átomo que 
no le pertenezca.  Nadie lleva más carga que en 
justicia le corresponde, y por mucha que ella sea, 
no os abrumará su peso, porque tiene el Espíritu 
un depósito de fuerzas para resistir todo lo que en 
justicia le corresponde sobrellevar; si así no fuera 
Dios sería injusto y su justicia alteraría la marcha 
de  los  mundos,  porque  crearía  obstáculos  que 
harían saltar de sus órbitas a las inmensas moles 
que llevan en su seno otras humanidades. 

“Lo que demos es lo que recogemos”; esa es 
la ley, no hay que echar mano de subterfugios ni 
de componendas, no hay religiones que valgan, ni 
filosofías que alteren el orden de lo creado. Con la 
obra  divina  todo  es  inmutable,  las  minas  del 
infinito siempre tienen sus pozos abiertos para que 
por ellos desciendan las humanidades y saquen el 
metal precioso del progreso y de la verdad. Sed 
buenos  mineros,  buscad  en  las  montañas  de  la 
Tierra a los débiles y a los vencidos, dadles lo que 
les  hace  falta,  luz  para  el  alma  y  pan  para  el 
cuerpo,  que de  los  ciegos  y  de  los  hambrientos 
salen los caínes de la humanidad. 

“¡Adiós!”. 
* * * 
¡A  cuántas  consideraciones  se  presta  la 
comunicación que he obtenido! ¡Cuántas verdades! 



Verdades  desconsoladoras,  amargas,  pero 
verdades  innegables,  y  esto  es  lo  que  debe 
buscarse en las comunicaciones de los Espíritus, la 
verdad  sin  velo,  la  enseñanza  racional,  el  leal 
consejo  para  inclinarse  a  las  prácticas  de  las 
virtudes,  el  convencimiento  que  sin  la  mejora 
individual  los  pueblos  nunca  serán  libres,  ni 
progresarán, ni se engrandecerán, ni conseguirán 
grabar su nombre en la historia patria, figurando 
como héroes,  como redentores,  como inspirados 
marinos llevando las naves a seguro puerto. 

¡Benditas  sean  las  comunicaciones  de  los 
Espíritus! Ellas nos guían, ellas nos alientan, ellas 
nos  hacen  conocer  la  grandeza  y  la  justicia  de 
Dios. 

.
13 - PRESENTIMIENTOS 

.
Dijo  no  sé  qué  poeta:  «Está  visto;  no  hay 

profeta como nuestro corazón». 
Y en verdad que estuvo en lo cierto el que tal 

cosa dijo;  porque indudablemente  muchas veces 
se tienen corazonadas, se siente una voz interior 
que nos  advierte  que tenemos un peligro  cerca, 
pero  no  se  hace  caso  en  la  mayoría  de  las 
ocasiones, no se atiende a esos avisos misteriosos 
que nos dan nuestros deudos de ultratumba, y yo 
creo  que  nos  hacemos  sordos,  porque  cuando 
tenemos  que  pasar  por  las  horcas  caudinas 



pasamos, a pesar de todas las advertencias y de 
todos  los  avisos;  y  en  prueba  de  ello  copiaré 
algunos  fragmentos,  o  mejor  dicho,  trataré  de 
sintetizar  la  extensa  carta  que  me  envía  un 
espiritista desde Minas (Montevideo), contándome 
la desastrosa muerte de su hija María, que desde 
muy  joven  tuvo  el  presentimiento  de  que  su 
desencarnación había de ser dolorosísima. 

Era María una joven bellísima, buena, sensible, 
cariñosa, muy amante a la familia, especialmente 
de su padre, por el cual sentía verdadera idolatría. 

A  la  temprana  edad  de  diecisiete  años  un 
apuesto  doncel  la  requirió  de  amores;  ella 
correspondió  a  sus  galanteos  contenta  de  verse 
atendida y obsequiada; el pretendiente quiso llevar 
el asunto por la posta y puso el plazo de cuatro 
meses para efectuar el casamiento, pero el padre 
de  ella  pidió  un  año  de  espera  y  hubo  que 
concedérselo. Durante el año, aquellos volcánicos 
amores se fueron enfriando, hasta concluirse las 
relaciones con gran contento de María, que quedó 
tranquila.  Tres  años  después,  un  segundo 
adorador  ofreció  a María  su nombre y su  amor. 
Ella manifestó vivísima satisfacción, pero al llegar 
el día de comprar su canastilla de boda, se abrazó 
a su padre y le dijo sollozando: 

—Mi  prometido  es  muy  bueno,  no  tengo  la 
menor queja de su comportamiento para conmigo, 
pero me asalta el horrible presentimiento que voy 
a  ser  muy  desgraciada  en  mi  matrimonio,  me 



arrepiento por completo de mi determinación; no 
quiero separarme de ti, padre mío. 

—Pero mujer —replicó su padre— ¿por qué no 
pensaste esto antes de dar tu palabra y yo la mía? 

—Porque antes no sentía lo que siento hoy. 
—¿Pero tú le querías? 
—Sí,  muchísimo,  pero  ahora  no  lo  quiero, 

estoy como si nunca lo hubiera tratado. 
—¡En fin, hija, todo sea por Dios! Más vale que 

te hayas arrepentido ahora que estás a tiempo y 
no después. 

No creas, Amalia (me dice mi amigo), que mi 
hija fuera coqueta, ni tuviera poco juicio; era una 
niña modelo,  querida de todo el  mundo,  porque 
era el cariño andando. 

A los dos o tres años de lo acaecido otro nuevo 
galán se enamoró perdidamente de María. Ella le 
correspondió, y su padre escamado por los lances 
anteriores,  interrogó  a  su  hija  diciéndole  que  lo 
pensara antes de decidirse, y ella le aseguró que 
con  éste  estaba  segura  de  no  arrepentirse. 
Tuvieron dos años esas relaciones,  sin el  menor 
disgusto, y cuando llegó el momento de prepararlo 
todo  para  la  boda,  llamó María  a  su  padre  una 
mañana y le dijo con espanto: — Padre mío, ¡qué 
sueño  tan  horrible  tuve  anoche!  Soñé  que  me 
había casado y que el mismo día me había muerto; 
yo  me  veía  muerta  y  a  mi  esposo  al  lado  del 
cadáver; perdóneme el nuevo disgusto que voy a 



darle,  porque  yo  no  me  caso,  me  inspira  mi 
prometido  la  aversión  más  profunda  desde 
anoche;  no  serviré  para  casada,  está  visto  que 
debo  quedarme  soltera.  Y  a  todo  esto,  María 
lloraba con el  mayor desconsuelo y su padre no 
sabía  qué  decir,  y  el  novio,  al  enterarse,  cayó 
gravemente enfermo salvándose por milagro. 

Cumplió  María  treinta  años,  y  un  joven  de 
veinte primaveras enloqueció por ella, y su padre, 
curándose su salud, le contó a él y a su familia lo 
acontecido con los novios de su hija, pero su relato 
no  fue  óbice  para  que  las  relaciones  siguieran 
adelante y al fin se efectuara el casamiento, no sin 
que antes María dijera a sus amigas más íntimas: 
“Estoy  arrepentida  de  mi  casamiento,  presiento 
una  gran  desgracia,  un  acontecimiento 
dolorosísimo,  sé  que voy  a  sufrir  horriblemente, 
me parece que ya me atormentan los dolores, pero 
no quiero dar un nuevo disgusto a mi padre”. 

Se casó y a los dos meses de casada, ella y su 
esposo volvieron a Minas y se instalaron en la casa 
de sus padres, y al conocer que iba a ser madre, 
dijo María a toda su familia,  menos a su padre, 
que  moriría  irremisiblemente  en  el  acto  de 
alumbramiento. Ocho días antes de dar a luz llamó 
a su esposo, a su madre y a sus hermanas y a 
todos  les  suplicó  que  cumplieran  fielmente  su 
última voluntad, que la amortajaran con su traje 
de boda, y dispuso de todas sus alhajas y de su 
ropa, repartiendo cuanto poseía entre sus cuñadas 



y parientas más cercanas, dando mayor cantidad 
de objetos preciosos a las más pobres, a las más 
necesitadas. Todas a una le decían: —Pero ¿estás 
loca?  Y  ella  replicaba,  sonriendo  tristemente:  —
Pronto veréis cómo se cumplirá mi presentimiento, 
no siento más que no dejaros mi último retrato, y 
sólo pido que cumpláis mi postrera voluntad. 

Su  madre  y  sus  hermanas  creían  que  la 
dominaba el miedo, pero ella les decía: —Moriré, 
moriré, y de muerte espantosa. ¡Cuántos años he 
huido  de  pagar  esta  deuda!  Al  fin  pagaré  más 
parte de la que debo. Dios tenga misericordia de 
mí... 

El padre de María ignoraba cuanto pasaba en 
su casa; todos callaron para no atormentarle antes 
de tiempo, y porque en realidad, creían que María 
deliraba o que veía visiones. Pero llegó el día del 
alumbramiento, y su padre, excelente operador, al 
reconocerla  creyó  perder  el  sentido  y  salió  del 
aposento  de  su  hija  llorando  como  un  niño.  La 
familia lo rodeó afanosa y todos preguntaron a la 
vez: 

—¿Qué hay? 
—Que se muere, que no hay remedio para ella. 
—¡Deliráis!, dijeron todos. 
—La ciencia no ha dicho aún su última palabra. 

—La digo yo, replicó el padre sollozando, ¡no la 
martiricéis, todo es inútil! 



—Imposible, gritó su marido. 
—El cariño os ciega, dijeron los hijos, vengan 

los médicos. 
Fueron los médicos, la operaron cinco veces, y 

murió María tranquilizando a su padre diciéndole: 
—Ya  sabía  yo  lo  que  me  esperaba,  ahora 

comprendo  mi  aversión  al  matrimonio: 
cumpliéndose  mi  presentimiento,  ya  tengo  una 
deuda menos. Alégrate, padre mío. 

Alegrarse no es posible ante el cadáver de un 
ser adorado. Mi buen amigo quedó profundamente 
impresionado por el trágico fin de su hija, gracias a 
que  es  un  espiritista  convencido,  porque  en  su 
larga  vida  ha  tenido  pruebas  irrecusables  de  la 
eterna vida del Espíritu. Un año antes de la muerte 
de María se le murió un niño de dos años, que le 
dejó también con su desaparición honda huella por 
la causa siguiente: 

Años atrás fue mi amigo a ver a su anciana 
madre, que vivía muy lejos de Buenos Aires. Ella 
mostró  mucho  empeño  para  irse  con  su  hijo  a 
Minas,  y  él  considerando  la  avanzada  edad  de 
aquélla, no creyó prudente exponerla a tan largo 
viaje, y le prometió que al año siguiente volvería a 
verla, y ella le dijo entonces: 

—El  año  que  viene  ya  será  tarde,  habré 
muerto, y habré muerto sin que tú me cierres los 
ojos, siendo que éste ha sido el deseo de toda mi 
vida, después que te estreché en mis brazos. Y la 



anciana acariciaba a su hijo como si éste fuera un 
pequeñito, y le repetía: —Llévame contigo, quiero 
que tú me cierres los ojos. 

Mi amigo no accedió al deseo de su madre, y 
ésta murió lejos del hijo que adoraba, y a los dos 
meses de haber dejado su envoltura se presentó el 
Espíritu  a  su  hijo,  el  que  durante  la  noche,  en 
particular de madrugada, se pone en relación con 
sus  deudos  desencarnados  y  habla  con  ellos  y 
cambia impresiones. 

Su madre  se  le  presentó  tan  cariñosa como 
siempre, y cada dos o tres noches la veía; pasaron 
varios meses y la esposa de mi amigo dio a luz 
una niña hermosísima, y ya no se presentó más la 
madre  de  mi  amigo,  el  que  al  ver  a  su  hija 
acabada  de  nacer,  sintió  un  estremecimiento 
extraordinario, miró a la niña fijamente y dijo él a 
su esposa: —Mi madre está con nosotros,  estoy 
seguro de ello. 

A los siete meses, la niña comenzó a balbucear 
algunas frases y a su padre le decía nene; jamás 
le dijo papá, y nene le decía cuando era su madre, 
nunca  le  llamó  por  su  nombre,  y  le  acariciaba 
dándole palmaditas en las mejillas, como lo hacía 
cuando era su hijo. 

Cuando  cumplió  dos  años  enfermó  de 
convulsiones y veinticuatro horas antes de morir 
acarició a su padre con la mayor ternura; después 
extendió su diestra y con el dedo índice señaló el 
cielo  y  así  permaneció  breves  momentos.  Luego 



bajando la mano y con su dedito se tocó la frente 
y  los  ojos  cerrándolos  dulcemente.  Luego  los 
volvió a abrir y no dejó de mirar a su padre hasta 
que murió. Con besos y expresivos ademanes se 
despidió de todos, pero en particular de su padre, 
haciéndole las caricias más apasionadas. Mi amigo 
cerró los ojos de su hija, plenamente convencido 
que  el  Espíritu  de  su  madre  había  venido  a 
reclamar aquella última prueba de cariño. 

En una niña de dos años fue muy significativo 
el apoyar su dedito en los ojos y cerrarlos, para 
luego volverlos  a abrir,  llamarle siempre nene y 
nunca  papá,  acariciarle  del  mismo modo  que  lo 
hacía  anteriormente;  todo,  en  fin,  le  decía  a  su 
amigo que el  Espíritu de su madre había venido 
desde el Espacio, ya que él no quiso complacerla 
cuando ella con tanta insistencia se lo pidió. 

Cuando se vive tan identificado con los seres 
de ultratumba, los azares de la vida se soportan 
con más energía, la muerte desaparece con todos 
sus  horrores,  porque  se  toca  la  realidad  de  la 
inmortalidad del  alma, y ante hechos innegables 
hay que creer en la supervivencia del Espíritu, sin 
que por esto se deje de sentir la violenta sacudida 
que  se  experimenta  ante  el  cadáver  de  un  ser 
amado. Pero el dolor del espiritista convencido no 
llega  nunca  al  paroxismo  de  la  desesperación, 
porque junto al cuerpo inerte del Ser que se llora, 
se  alza  el  Espíritu  grave y  silencioso que animó 
aquel organismo. Se juntan la vida y la muerte, el 



ayer  y  el  mañana,  lo  conocido,  lo  que  hemos 
tratado  y  lo  desconocido,  lo  misterioso,  lo 
inexplicable, el ánimo no se sobrecoge, la sorpresa 
y el  asombro no se apoderan de nosotros,  y  se 
seca la fuente de nuestro llanto ante una nueva 
ansiedad,  ante  una  nueva  esperanza.  ¡Se  vive 
siempre!  ¡Los seres que nos han amado no nos 
abandonan!  ¡Podemos  contar  con  su  inspiración, 
con  sus  consejos,  con  su  apoyo  moral!  ¡Cuánto 
hay que pensar en esto!... Y cuando se piensa, el 
dolor  pierde su poderío,  no nos tiraniza,  no nos 
hunde en el abismo de la desesperación; la vida se 
adelanta  y  lo  deja  muy  atrás.  ¡Bendito  sea  el 
Espiritismo! Tú eres el mejor amigo del hombre. 
Tú le dices con hechos irrefutables: «¡El Espíritu no 
muere jamás!» 

.
14 - MALA COSECHA 

.
—Oye,  —me  dice  Luisa—,  tú  que  eres  un 

almacén de cuentos y relaciones, como dicen los 
ciegos que venden romances en Andalucía, a ver si 
me dices por qué han tenido que matar a un pobre 
niño  atacado  de  hidrofobia.  Fuera  de  bromas, 
aunque yo no creo en lo que tú crees (ni creeré 
nunca), me he impresionado tanto al ver al niño 
negro como un tizón, rodeado de su familia que 
lloraba sin consuelo, que involuntariamente, sin yo 
quererlo,  pensé  en  ti  y  dije:  ¿Qué  habrá  hecho 
esta criatura para morir así?; y vengo para que tú 



preguntes  a esa gente de por  allá  el  porqué ha 
sucedido esta desgracia tan grande. Figúrate, tú, 
que este niño estaba jugando en la calle con otros 
chiquillos  delante  de  su  casa  y  haciéndose  el 
muerto se tendió en el suelo, cuando de pronto un 
perro  vagabundo se  arrojó  sobre  él  y  le  dio  un 
tremendo  mordisco  en  la  nariz,  desapareciendo 
con la rapidez de un rayo. Nadie se cuidó tampoco 
de buscarle, porque todos los presentes rodearon 
al  herido  que  gritaba  desesperadamente,  y  lo 
llevaron al laboratorio de Ferrán, y éste dijo: si el 
perro  estaba  rabioso,  el  niño morirá,  porque ha 
bebido en gran cantidad la sangre que destilaba de 
su herida, y no hay remedio para él; mas, valga lo 
que  valga,  emplearemos  todos  los  medios  para 
salvarle;  y  la  casa del  niño se  convirtió  en  una 
cátedra de medicina. Acudieron médicos a granel, 
desde  los  más  famosos  hasta  los  más 
desconocidos  por  su  juventud.  ¡Y  todo  fue  en 
vano! 

Al  fin  el  padre tuvo que autorizar  al  médico 
más viejo, para que éste le diera un calmante que 
le produjera la muerte. Eso es horrible ¡ordenar la 
muerte de su hijo!... Pregunta a ver qué te dicen; 
no creas que me río, no; no son cosas de reír, ver 
a una familia completamente desesperada. 

—Tienes  razón,  preguntaré  a  ver  si  algún 
Espíritu me puede contestar, que no creas que son 
buñuelos que se echan a freír las comunicaciones 
de ultratumba; no basta preguntar, hay que tener 



en cuenta el móvil de las preguntas y el uso que 
se hace de las revelaciones. 

—Pues a mí no me impulsa pueril curiosidad, 
es que me ha impresionado muchísimo, y no he 
sido  yo sola;  entre  los  médicos  que lo  visitaron 
hubo  un  señor  que,  al  entrar,  miró  al  niño  y 
rompió  a  llorar  con  tal  desconsuelo,  que  lo 
tuvieron  que  sacar  de  allí  y  darle  un 
antiespasmódico y acompañarle a su casa, porque 
no se podía tener en pie. 

—Bueno, bueno, yo preguntaré; vuelve dentro 
de dos o tres días, a ver si mi médium ha podido 
obtener alguna comunicación. 
* * * 

Luisa a los tres días vino a verme, no riéndose 
como  de  costumbre,  sino  muy  seria  y  muy 
preocupada. 

—¿Qué hay?  —me preguntó  con suavidad—; 
¿querrás creer que no puedo olvidar a ese pobre 
niño? 

—No es extraño, el  verdadero dolor no hace 
reír,  y  la  muerte  de  ese  niño  encierra  una 
tristísima enseñanza. 

—¿Sí?, pues habla, mujer, habla. 
La  médium  ha  obtenido  la  comunicación 

siguiente: 
“Siempre  estamos  dispuestos  a  responder  a 

los que buscan la verdad. 



“En épocas muy lejanas, el  niño que hoy ha 
sufrido tanto para morir,  pertenecía a una noble 
familia  muy  orgullosa,  por  cierto,  de  su  árbol 
genealógico. Ese niño llegó a cumplir diez años, y, 
con  un  aplomo  impropio  de  sus  años,  sentía 
profunda antipatía por su hermano mayor, que era 
lo que llamáis ahora un verdadero demócrata, al 
que  no  le  importaba  un  bledo  sus  títulos  de 
nobleza. Amaba al pueblo, le atraían los humildes, 
tanto que se enamoró ciegamente de una joven 
pastora, hija de uno de los siervos de su padre. Un 
día salió de caza y se llevó a su hermano pequeño; 
y no sospechando del  niño, delante de él,  habló 
largamente con la elegida de su corazón, haciendo 
planes para el porvenir. Al niño le faltó tiempo en 
cuanto llegó a su casa para contarle a su padre los 
amores  de  su  hermano,  diciéndole  con aumento 
cuanto aquel pensaba hacer, y sugiriéndole que lo 
mejor  sería  hacer  desaparecer  a  la  joven 
campesina,  para  que  el  enamorado  doncel  no 
deshonrara a la familia con enlace tan desigual. 

“El padre estuvo muy conforme con el plan de 
su  hijo  y,  como  si  todas  las  circunstancias 
ayudaran para la realización de tal crimen, marchó 
a otra cacería el primogénito. Durante su ausencia 
se  apoderaron  de  la  joven  que  él  adoraba,  la 
encerraron lejos de su morada y, cuando no sabían 
cómo hacerla  morir,  echaron  mano de  un  perro 
hambriento que presentaba todos los síntomas de 
la rabia, lo encerraron con la inocente joven, que 
no  había  cometido  otro  delito  que  amar  a  un 



noble, y dos días después la víctima y su matador 
presentaban un cuadro aterrador: ya no quedaba 
forma de ellos. El perro, rabioso, había devorado a 
su presa, devorándose después a sí  mismo. Tan 
horrible  crimen  quedó  en  el  misterio;  nadie 
sospechó de aquel hermoso niño que siempre iba 
con su hermano mayor, que era el benjamín de la 
casa,  y  menos  que  dentro  de  aquella  cabecita 
coronada  de  rubios  cabellos  se  había  fraguado 
aquel  plan,  verdaderamente  infernal,  llevado  a 
cabo  tan  sigilosamente  que  nadie  supo  nunca 
quien fue su autor. Las conjeturas que se hicieron 
fueron tan equivocadas y como la  víctima había 
sido una joven del  pueblo (en aquella época los 
siervos eran propiedad de sus señores), no valía la 
pena hacer  averiguaciones  por  la  suerte  de  una 
campesina que guardaba un rebaño de su señor, 
ya que murió destrozada por un perro, quizá por 
defender a los corderos confiados a su custodia. El 
velo de la más profunda indiferencia cubrió aquel 
triste suceso. Sólo un hombre que se adelantó a su 
época, el enamorado de la víctima, fue el que no 
pudo consolarse de haber perdido a la amada de 
su corazón. Una profunda tristeza se apoderó de 
su alma, cerró los ojos de su entendimiento para 
no ver, para no saber la historia de aquella muerte 
tan repentina. Tuvo intuición de algo horrible, pero 
enmudeció; a nadie confió las terribles sospechas 
que se abrigaban en su mente; culpó a su padre, 
pero no a su hermano; un alma tan noble no podía 
concebir  que  un  niño  pudiera  ser  un  asesino. 



Renegó de su noble linaje, se convenció de que si 
en  vez  de  ser  un  señor  feudal  hubiera  sido  un 
triste pechero, sus amores habrían tenido el más 
hermoso  complemento,  y,  soñando  con  la 
igualdad, con la fraternidad y con la libertad, se 
fue consumiendo lentamente. La tisis se apoderó 
de  su  organismo  y,  un  año  después  de  haber 
muerto su amada, murió muy contento de dejar la 
Tierra,  causando  su  muerte  gran  alegría  a  su 
hermano, que a su mayor edad heredó todos los 
títulos  del  primogénito,  menos  sus  nobilísimos 
sentimientos; que si en edad tan temprana supo 
herir  en  la  sombra,  muchos  más  desaciertos 
cometió  después  impunemente;  era  dueño  de 
vidas y haciendas y podía matar sin compasión. 

“Su  primer  crimen  quedó  envuelto  en  la 
sombra; en la Tierra nadie lo acusó, pero se acusó 
a sí mismo, cuando leyó en el Espacio el relato de 
sus crímenes; y se horrorizó de sí propio, cuando 
vio que para él no había existido la infancia con su 
inocencia y su bondad; que él había premeditado 
la  muerte  de  aquella  infeliz  de  la  manera  más 
ingeniosa  para  evitar  toda  sospecha.  ¿Qué  cosa 
más  natural  que  una  pastora,  cuidando  de  su 
rebaño, fuera devorada por un perro rabioso?... ¡Y 
aquel  niño cruel  estuvo orgulloso de su invento! 
¡qué  precocidad  tan  horrible!....  De  todos  sus 
crímenes  (que  cometió  muchos)  ninguno  le 
horrorizó  tanto  como el  que llevó a  cabo  en su 
infancia,  gozando  de  su  delito,  viendo  morir 
después  a  su  hermano lentamente  y,  cuando le 



veía  consumirse,  se  decía  con  alegría  infernal: 
¡Todo esto es obra mía!... 

“Su  júbilo  de  entonces  se  trocó  después  en 
espantosa desesperación y, fuerte y animoso, se 
dedicó a sufrir  el  martirio que hizo padecer a la 
joven campesina que murió devorada por un perro 
rabioso;  y  volvió  a  la  Tierra  acompañado de  su 
padre de aquella época, pues justo era que el que 
mató  sin  compasión  a  una  niña  inocente  viera 
morir a su hijo desesperado y rabioso, y tuviera 
que  acelerar  su  muerte  a  fin  de  que  dejara  de 
sufrir. 

“Lo que aconteció ya lo sabéis; se cumplió la 
condena sin que ningún juez de la Tierra dictara la 
sentencia; el crimen que los dos cometieron nadie 
lo  supo;  es  más,  nadie  lo  sospechó,  porque  el 
amante  de  la  víctima  a  nadie  confió  sus 
sospechas; pero nada queda oculto en la eterna 
vida del Espíritu y éste paga todo el mal que hace, 
cuando disfruta haciendo el daño, cuando goza con 
la agonía de sus víctimas. No es extraño que tu 
amiga  se  impresionara  tanto,  contemplando  el 
cadáver  del  niño,  porque  aquel  niño  muerto 
simboliza  la  eterna  justicia  de  Dios,  la 
inmutabilidad de sus leyes, porque Dios ni premia 
ni castiga; se cumple su ley, y cada uno recoge la 
cosecha  de  su  siembra.  ¿Qué  sembró  ese  niño? 
¡Horrores,  infamias,  iniquidades!  Por  eso  en  su 
última encarnación ha recogido mala cosecha. 

“Muchas  malas  cosechas  le  quedan  aún  que 



recoger,  pero  también  para  él  brillará  el  Sol, 
porque  es  amado;  su  padre  de  hoy,  le  quería 
mucho, y tiene Espíritus que le aman: el médico 
que al visitarle últimamente lloró como un niño al 
verle  sufrir  tanto,  es  el  Espíritu  de  su  madre, 
cuando él fue asesino de la joven campesina. ¡Qué 
lejos estaba el médico de comprender que aquel 
niño, siglo antes, había sidosu hijo!... Él lloraba sin 
saber  por  qué  lloraba,  porque  los  médicos  se 
habitúan  a  ver  sufrir,  y  se  preguntaba  con 
extrañeza: ¿Por qué lloro? ¡Se ven tantos efectos 
ignorando las causas! 

“Dile a tu amiga que vaya pensando en lo que 
cuentan los  Espíritus,  que no se ría  del  pasado, 
que no tire al tejado del porvenir. Adiós”. 
* * * 

—Esto es cuanto dijo el Espíritu a la médium, 
¿qué te parece su comunicación? ¿te causa risa? 

—No, no; muy al contrario, que me da mucho 
que  pensar,  y  aunque  yo  creo  que  nunca  seré 
espiritista, te juro que no me volveré a reír de tus 
historias de ultratumba. 

—Harás  bien;  no  tires  piedras  al  tejado  del 
porvenir. 

.
15 - LA VENGANZA 

.
Continuamente  estamos  recibiendo  cartas  en 



las  cuales  nos  piden  nuestros  hermanos,  los 
espiritistas, que preguntemos el porqué de muchos 
sucesos verdaderamente dramáticos, y algunos de 
ellos más que dramáticos, trágicos, espantosos y 
horribles. 

Como en este mundo, según dice un antiguo 
refrán,  nunca  llueve  a  gusto  de  todos,  nuestros 
escritos también tienen sus adversarios, también 
son criticados y censurados duramente, lo que en 
honor de la verdad no nos causa extrañeza, por 
ser  imposible  complacer  a  todos,  por  la  sencilla 
razón que cada Espíritu tiene su modo de pensar y 
de  apreciar  las  cosas,  y  el  verdadero 
propagandista  de  un  ideal  escribe  para  todos  y 
para ninguno, arroja la semilla convencido que una 
mínima  parte  será  la  que  germinará,  que  la 
mayoría  de  los  granos  resbalarán  por  la  tierra 
endurecida  y  otros  brotarán  entre  zarzas 
espinosas,  cuyas  espinas  no  le  dejarán  crecer. 
Pero como la Verdad es como el Sol, que siempre 
brilla  y  siempre  alumbra  su  luz  esplendente, 
nuestros escritos, que sólo reflejan la verdad de la 
vida  eterna,  si  son  por  algunos  rechazados  y 
anatematizados,  por  otros  son  comentados  y 
estudiados y analizados, sirviéndoles de enseñanza 
las  comunicaciones  que nos  dan  los  Espíritus,  y 
más que de enseñanza de consuelo. ¡De consuelo 
del cual está sedienta la humanidad!, y como son 
muchos los desgraciados, tanto encarnados como 
desencarnados,  que  nos  hacen  presente  el  bien 
que  les  ha  causado  nuestros  escritos,  seguimos 



escribiendo, no por recibir aplausos de los felices, 
sino  para  ser  útil  a  los  desventurados,  cuyo 
número es incalculable. 

De Rosario de Santa Fe nos enviaron el relato 
adjunto,  publicado el  24 de marzo último en un 
periódico  de  dicha  ciudad,  llamado  La  Capital. 
Hemos leído y releído esa triste narración, y como 
útil estudio hemos preguntado a un Espíritu quién 
dio fuerza al brazo de un niño para dar golpe tan 
certero como allí se dice. 

A continuación copiamos lo que dice el diario 
La Capital: 

El crimen de un niño. La madre degollada por  
el hijo. Un proceso dificultoso. Confesión ante la  
justicia. Dolorosos detalles. Se cumplió la ley del  
talión.  El  heroísmo  de  una  madre.  Informes 
completos. 

Un  sentimiento  de  piedad  extraña,  como  su 
origen  confuso  brotado  de  muchas  emociones 
encontradas, pesa sobre nuestra pluma al  iniciar 
esta crónica que, por la índole de sus motivos, ha 
de  presentar  rarísimos  contornos  y,  tal  vez, 
significarse como rara en los anales del delito. 

La  imaginación  se  siente  pequeña  en  este 
caso,  porque  los  sucesos  son  tan  patentes,  tan 
verídicos y hondos, que uno de sus más mínimos 
detalles habla con una elocuencia definitivamente 
dolorosa. 

El  espíritu  que  avezado  a  la  investigación 



especula  sobre  las  insignificancias  y  sobre  las 
ideas,  en  presencia  de  un  fenómeno  de  la 
naturaleza humana se abisma, se reconcentra en 
sí mismo y de deducción en deducción se pierde en 
un inmenso caos. 

En  el  breve  término  de  pocos  minutos, 
escuchando  la  revelación  pasmosa  de  un  alma 
nacida  ayer  a  la  vida  de  la  carne  y  que,  sin 
embargo, parece tener unas inmensas alas negras, 
hemos ido desde la tierna y sencilla emoción que 
producen  las  espontáneas  lágrimas  de  un  niño, 
hasta el asombro que encoge el corazón y pone en 
la garganta un lazo apretadísimo. 

La escala del sentimiento ha sido recorrida en 
toda su extensión, y como el viaje es demasiado 
angustioso para  brindárselo  al  público  con todas 
sus tristes arideces, procuraremos en este relato 
atenuar algunas notas demasiado fuertes, sin que 
por esto la verdad se desfigure. 

Retrospectiva.  —  Con  motivo  de  la  última 
visita  de  cárceles  realizada  el  25  de  febrero  de 
este  año,  en  la  crónica  detallada  que  entonces 
hicimos, anotamos de preferencia un hecho el cual 
fue el primero en llamar nuestro interés: el señor 
juez  de  instrucción  doctor  Bravo,  sugestionado, 
como a nuestra vez lo fuimos más tarde, por la 
palabra sentida de la presunta inocencia, daba a 
su idea la convicción de lo levantado y generoso, 
con los nobles anhelos de reparar una tremenda 
injusticia. 



Recordarán acaso los lectores de este diario, 
que se hallaba en la cárcel un niño de doce años 
de  edad,  llamado  Juan  Muja,  acusado  por  las 
autoridades de Carmen del Sauce de haber dado 
muerte  a  su  propia  madre,  Ana  de  Muja, 
degollándola. 

No  podíamos  creer  en  la  verdad  del  delito 
atribuido a un niño enclenque y enfermizo de doce 
años, cuyo aspecto inspira lástima y compasión, y 
sugiere  el  concepto  de  un  incapaz  físico  para 
ninguna  acción  de  esfuerzo  mediano;  y  para 
ratificar estas dudas fue que lo entrevistamos en 
aquel momento, dando a conocer al día siguiente 
la relación que nos hizo entre suspiros y lágrimas, 
según la cual nada tenía que ver con el horrible 
crimen que se le adjudicaba. 

Ya hemos dicho que el juez que entendía en la 
causa de este niño creyó en un principio también 
en su inocencia, en la que lo afianzaban todos los 
detalles que hasta entonces se poseían. 

Trabajo de la  justicia.  —  La  investigación se 
llevó  adelante  no  obstante  esto,  obrándose  con 
paciencia perseverante, recogiéndose datos de una 
y otra parte, declaraciones, cotejo de documentos, 
comparación de palabras y actitudes; en fin, todo 
aquello que podía servir para ilustrar el criterio de 
la  justicia  en  un  asunto  envuelto  en  sombras, 
demostrándose  una laboriosidad honrosa que ha 
sido coronada por resultados completos. 

El expediente amenazaba crecer, a mitad de la 



jomada, indefinidamente,  pues por momentos se 
iban  perfilando  sucesos  y  conjeturas  siniestras 
relacionadas entre sí  por un maravilloso vínculo, 
que obligaban a nuevas e inacabables actuaciones. 

El  juzgado  de  instrucción  se  hallaba 
recargadísimo  con  esta  sola  causa  de  un  corte 
típico, exclusivo, y era cosa de desesperarse para 
encontrar el final. 

Un  pequeñuelo,  un  niño,  daba  este  trote 
fatigoso a la justicia, desesperando al juez y a los 
secretarios con sus lloros unas veces,  y con sus 
enérgicas  y  serenas  negaciones  otras,  y  todo, 
como se ha visto después, reflexivamente, con un 
cálculo que asombra pueda caber en una cabeza 
de doce años. 

El juez, doctor Bravo, repetidas veces se había 
entrevistado  con  el  niño  Moja,  deseoso  de 
establecer  la  verdadera  faz  de  las  cosas,  pero 
siempre  se  encontró  con  lágrimas  seguidas  de 
energías  precoces,  que  nada  adelantaban  en  el 
sumario. 

Confesión del delito. — Por fin, ayer se decidió 
a  realizar  la  última  tentativa  haciendo  llamar  a 
Muja  a  su  despacho,  encerrándose  con  él  y  el 
secretario, señor Villalón, durante largas horas. 

Inmediatamente  después  de  terminada  esta 
conferencia, supimos que se había producido algo 
de extraordinario. Quisimos averiguarlo en detalle, 
allí  mismo,  pero  nos  encontramos  con  la  rígida 



mudez que impone el secreto del sumario. 
A todo trance era preciso esclarecer lo ocurrido 

y sin pérdida de tiempo fuimos a la Penitenciaría, a 
donde había sido devuelto el minúsculo encausado. 

Finalmente,  atendidos  por  el  alcaide, 
solicitamos hablar con el niño Muja y en seguida 
nos vimos complacidos. 

Nos  encontramos,  pues,  en  presencia  del 
pequeñuelo  que,  al  reconocernos,  desde  nuestra 
anterior  visita,  bajó  obstinadamente  la  vista, 
costándonos  bastante  trabajo  conseguir  que  nos 
mirase. 

En  sus  ojos  pequeños  y  un  tanto  hundidos 
había  lágrimas,  y  su  rostro  no  presentaba  la 
palidez de las impresiones fuertes, sino el rápido 
sonrojo  que  puede  observarse  en  quien  ha  sido 
descubierto en delito de mentira. 

Un pequeño calzón suspendido por un tirante 
ordinario  sobre  una  burda  camisa  de  tela  gris, 
alpargatas  viejas  y  una  boina  descolorida  en  la 
mano,  tal  era  la  indumentaria  con  que  se  nos 
presentaba  el  terrible  acusado  de  tres  codos  de 
altura. 

Lo  llamamos benévolamente  por  su  nombre, 
esparcimos  sobre  su  ánimo  la  caricia  de  unas 
palabras de amigo y lo vimos conquistado. 

—¿Te acuerdas de nuestra primera visita? 
—Sí, señor, pero...—Habla, ten confianza en 



nosotros. ¿Estuviste hoy con el juez?—Sí, señor, 
estuvo mucho tiempo, esta mañana y por la tarde.
—¿Te ha tratado bien?—¡Oh, es muy bueno el 
juez; muy bueno!—Nos ha dicho que tú le 
confesaste por fin toda la verdad. No
te queremos mal, dinos a nosotros todo lo que has 
dicho al juez. 

Nos miró un instante en silencio y mientras 
daba vueltas entre sus manos a la gorra, notamos 
que un temblor indefinible agitaba las alas de su 
nariz pequeña y corva. 
Le acercamos una silla y ya cómodamente 
sentado, nos hizo 
despacito, con una tenuidad de enfermo, esta 
pregunta: 
—Ustedes, ¿quiénes son? 
—Tus amigos, pues. 
—Tus amigos y tus defensores. 
—¿Me lo aseguran? 
—¿Por qué tanta desconfianza? No te vamos a 
causar ningún 
daño, habla. ¿Qué le dijiste al juez? 

—Le dije... ¡no me miren!... le dije que yo era 
el que había matado a mi madre. Yo no podía 
mentirle más a ese hombre. Me trataba tan bien, 
con tanto cariño, y me hablaba de tan lindas cosas 
del cielo, que aquí en el corazón, y aquí, en la 



cabeza, parecía que una voz sonaba fuerte 
diciéndome que no mintiese. 

—¡Pobrecito! Tú, cuando mataste a tu madre 
no sabías lo que hacías, estamos seguro de ello. 
Cuéntanos todo lo que pasó aquel día. 

—Sí, lo voy a contar, pero no me reten. Mi 
madre me pegaba mucho. Casi todos los días se 
emborrachaba desde que mi padre se fue muy 
lejos, y cuando estaba así agarraba la escoba o un 
látigo que tenía en casa y me azotaba fuerte. 

—Pero ¿qué motivos le dabas tú? 
—Ninguno,  ninguno.  A  veces  me  entretenía 

fuera de casa, con el carrero Ailana, y al volver no 
me daba la comida y me pegaba muy duro. 

—¿Qué le decías cuando te castigaba? 
—Lloraba y a veces me daba mucha rabia, pero 
nada más. 

—¿Mientras estuvo en casa tu padre, nunca te 
pegó? 

—También, algunas veces, y me acuerdo que 
mi padre se enojaba conmigo diciendo que había 
de echarme de casa. 

—El  día  antes  de  que  muriese  mamá,  un 
muchacho me pegó una pedrada en la cabeza y 
me salió sangre. Fui a casa llorando y con todas 
las ropas manchadas, y entonces mamá me pegó. 
Yo sentí  ese día más rabia que nunca y salí  de 
casa pasando la noche en el  campo. Al  otro día 



volví temprano y esta vez mamá no me pegó, pero 
sí me dijo amenazándome con un cuchillo que me 
iba  a  matar  si  otra  vez  le  daba  motivos  para 
enojarse. Me callé y salí al campo, pero me dolía 
mucho el cuerpo y por la tarde volví a la casa. 

—¿Fue ese mismo día que la mataste? 
—Sí,  señor.  Al  entrar  vi  a  mamá  sobre  la 

cama. Me acerqué despacito y estaba dormida. No 
sé por qué me temblaron las piernas y las manos, 
ni por qué agarré aquel mismo cuchillo con que me 
amenazó. ¡Ay! Yo no sé lo que pasó por mis ojos 
que me aturdió la cabeza. Apreté el  cuchillo,  un 
cuchillo de cabo blanco, arrimé despacito un cajón 
a la cama que era alta, pero en ese instante creí 
que despertaba mi mamá y me agaché para que 
no me viese. Pasó un rato y ya temblaba. Poco a 
poco  levanté  la  cabeza  y  vi  que  no  se  había 
despertado.  Apreté  el  cuchillo  hasta  dolerme  la 
mano, puse una rodilla sobre la cama y... 

—Pero no llores, pequeño, sigue. 
Momento supremo.  — Vi que no iba a poder con 
una sola mano. 
Agarré la hoja del cuchillo con las dos manos, con 
el  corte para abajo y lo apreté mucho contra el 
cuello. Salió sangre muy caliente, mamá se sentó 
de golpe en la cama, quiso gritar, pero no pudo, 
alzó los brazos y rodó al suelo, quedando quieta. 

Esta vez el rostro enflaquecido y anguloso de 
aquel niño que ahora se presentaba como un gran 



criminal estaba palidísimo. Ya no había lágrimas en 
los pequeños ojos garzos, ni temblaba su endeble 
cuerpo.  Había  en  todo  su  ser  la  calma  del 
inconsciente  que  hace  un  relato  sin  sentir  las 
emociones que produce. 

—¿Y qué hiciste después? —le preguntamos. 
—Tiré el cuchillo y me acerqué a mamá; tenía 

los ojos muy abiertos mirando al techo, pero no se 
movió.  Estaba  muerta  y  la  sangre  le  salía  a 
chorros del cuello. Asustado abrí la puerta y salí 
ligero al campo. Cuando iba a ser de noche, vi que 
tenía el saco manchado de sangre. Pensé que esto 
daría que sospechar a la gente y para evitarlo me 
metí  otra  vez  en  casa.  Allí  en  el  suelo  estaba 
todavía  mamá  con  las  piernas  y  los  brazos 
abiertos. Saqué de un baúl un saco mío, envolví el 
que  estaba  manchado  y  salté  por  la  ventana 
después de cerrar por dentro la puerta. 

—¿No  dijiste  que  el  cuchillo  era  de  cabo 
blanco? 

—Sí, señor, era así. 
—El que se encontró clavado en el cuello de tu 

mamá era de cabo negro. 
—Ese  es  otro.  Cuando  iba  a  saltar  por  la 

ventana, tiré el cuchillo de cabo blanco debajo de 
la cama y agarré otro de cabo negro que estaba 
sobre la mesa de comer y lo puse así en el cuello. 

—¿Para qué hiciste eso? 



—Porque creía que así le echarían la culpa a otro. 
—Ya ves cómo te equivocaste. 
—Dios lo ha querido. 
—¿Crees en Dios?—Antes me enseñaba a rezar 
mamá.—¿Y no te decía que Dios castigaba a los 
malos?—Sí que me lo decía, pero mamá seguía 
pegándome y a ella
nadie la castigaba. ¡Ya ven ustedes! 
—¿Sabes que lo que has hecho lo castiga la ley? 
—¿La ley? Yo no sé lo que es eso, pero si la ley es 
como el 
comisario de allá debe ser muy mala. 
—¿Qué te hizo el comisario? 
—Me pegó para que dijese que yo había matado a 
mi madre. 
—¿Por qué llorabas y negabas aquí? 
—Porque me lo enseñaron adentro. 
—¿Adentro? ¿Quiénes? 
—Los presos, todos los presos. Decían que si 
negaba no me 
podían castigar. 
—¿Estás arrepentido de lo que hiciste? 
—Sí, muy arrepentido. ¿Saben ustedes si mamita 
me perdonará 
en el cielo? 



—Sí, te perdonará. 
—Otro crimen. ¿Y a ella la perdonarán también? 
—¿A ella? Ella no ha hecho nada. 
—¿Nada? ¡Pero entonces el juez no lo ha dicho 
todo! 
—Vamos a ver, ¿qué falta? 
—Mamá mató también a una persona. 

—¿Qué dices, muchacho? 
—Es la verdad, pero ya hace mucho tiempo y 

fue lejos, en Austria. Una vez, cuando estaba mi 
padre aquí, se enojó con mamá y le dijo que mejor 
estaría presa por haber muerto al primer marido. 
Le conté esto a mi hermano mayor y por él supe 
todo lo que sucedió allá lejos. Me dijo que mamá 
Ana tomó mucha bebida en Austria y que, estando 
así, con un cuchillo mató al marido. 

—¿Cómo no la llevaron presa ? 
—Porque la  madre de  mi  mamá,  mi  abuela, 

para salvarla dijo a los jueces que era ella, y la 
encerraron en la cárcel. 

—¿Estás seguro de lo que dices? 
—¡Pero si esto lo sabe el juez! Pregúntenle y 

verán como he dicho la verdad. 
Esta  revelación  inesperada  acabó  con  la 

penosa  entrevista  que  hemos  procurado  reflejar 
con toda fidelidad sin alterar el  lenguaje sencillo 
con que fue hecha. 



Por  medios  propios  de  información  y  no  sin 
grandes  esfuerzos  corroboramos  ayer  mismo  la 
veracidad de  todo  lo  relatado  por  el  niño  Muja, 
tanto  en  lo  que  se  refiere  al  delito  de  que  se 
confiesa  autor,  como  a  la  muerta  violenta  del 
primer marido de Ana de Muja. 

En efecto, de las investigaciones efectuadas se 
desprende  que  hace  muchos  años,  sin  poder 
precisar  la  fecha,  Ana  cometió  un  homicidio.  La 
madre de ésta, ¡madre heroica!, se denunció como 
autora del crimen y fue condenada. 

Quizá  esté  aún  purgando  la  pena  que 
correspondía  a  la  hija.  Si  así  fuera,  el 
representante de Austria en la Argentina tendría 
un sagrado deber que cumplir, contribuyendo a la 
libertad de una madre inocente que no vaciló en 
sacrificarse por  su  hija,  obedeciendo a  las  leyes 
eternas del corazón y de la sangre. 

¡Sangre  y  corazón!  Acaso  en  estos  trágicos 
dramas  de  la  vida,  sobre  todo  en  éste  que por 
fuerza ha dado tintes rojos a la crónica, tenga la 
psiquiatría  misión  dilucidadora.  La  teoría 
lombrosiana,  en  la  que  la  transmisión  de  los 
gérmenes  mórbidos  ocupa  un  argumento  de 
primera fuerza, se ha cumplido muchas veces. La 
madre  enferma,  la  madre  predispuesta  a  la 
delincuencia,  y  que  delinque,  transmite  con  su 
sangre la misma tendencia criminaloide al hijo, y 
entonces  suele  cumplirse  una  sentencia  terrible: 
¡Quién  a  hierro  mata  a  hierro  muere!, 



precisamente como en el caso relatado. 
Autopsia.  —  Ahora,  pocas  palabras  para 

concluir. 
El juez de instrucción, doctor Bravo, que de la 

manera  dicha  ha  dado  término  a  un  proceso 
pesadísimo,  se  ha  visto  obstaculizado  en  su 
investigación por muchas circunstancias. 

Entre éstas, no es la de menor cuantía la que 
se  relaciona  con  el  certificado  del  médico  que 
reconoció en Carmen del Sauce el cadáver de Ana 
de Muja. Dijo ese facultativo que la extinta tenía 
completamente separada la cabeza del tronco, lo 
que según información de la policía de la localidad 
y  de  muchos  vecinos  no  es  cierto.  El  juez  ha 
dispuesto ayer que se haga la autopsia del cadáver 
y  partirá  él  mismo  a  Carmen  del  Sauce  para 
terminar otras diligencias interesantes. 
* * * 

“Me preguntas, me dice un Espíritu, quién dio 
fuerza  al  brazo  de  un  niño  para  dar  golpe  tan 
certero, si fue el Espíritu del primer esposo de su 
madre, que desde el Espacio puso en práctica el 
aforismo  de  «quién  tal  hizo  que  tal  pague», 
dominado por el deseo de la venganza, y como yo 
sé que no es la pueril curiosidad la que te guía en 
tus  investigaciones,  te  diré  la  verdad  del  caso, 
para que sirva de enseñanza al que quiera estudiar 
en los escritos espiritistas. 

“La  desdichada  mujer,  que  en  mal  hora  dio 



muerte  a  su  primer  esposo,  aunque tuvo  en  su 
madre su ángel salvador, y al parecer quedó limpia 
de pecado, no quedó libre de la persecución de su 
víctima,  el  hombre  asesinado  cobardemente,  sin 
haber cometido otro delito que servir de estorbo a 
su infiel  compañera,  que se solazaba con ilícitos 
amores.  Al  desprenderse  de  su  envoltura  juró 
vengarse  de  aquella  mujer  que  tan  vilmente  le 
había  engañado,  y  para  él  no  hubo Espacio,  no 
escuchó las voces de su guía y de otros Espíritus, 
permaneció al lado de aquella mujer, que odiaba y 
amaba a la vez, con el firme propósito de convertir 
su hogar en un infierno, y para llevar más tarde a 
término la ley del talión encarnó en las entrañas 
de la que había sido su esposa y volvió a la Tierra 
sin darse cuenta que había estado en el Espacio, 
tan  apegado  estaba  a  la  vida  material  con  sus 
odios y sus pasiones. 

“El nacimiento de Juan no llevó la alegría a sus 
padres;  éstos ignoraban quién era el  viajero del 
infinito que les había pedido hospitalidad, pero el 
pequeñuelo  parecía  que llevaba en su  diestra  la 
tea de la discordia; reinaba en la casa un malestar 
incomprensible, pero reinaba, sin duda alguna; las 
reyertas eran continuas, la intolerancia se apoderó 
en  absoluto  de  aquellos  Espíritus  en  realidad 
culpables, porque si ella mató a su primer marido, 
no estuvo lejos de ella su segundo esposo cuando 
se cometió el asesinato, y sin hablar se acusaban 
mutuamente del delito, y a tanto llegó el mutuo 
fastidio, que él se fue muy lejos huyendo de un 



hogar donde parecía que se pisaba sobre hierros 
candentes, y ella se entregó por completo al vicio 
de la embriaguez para olvidar su crimen y, cuando 
menos lo esperaba, su víctima de ayer le clavó un 
arma  homicida  en  el  mismo  sitio  donde  ella  la 
hundió años atrás. 

“El  heroísmo  y  la  abnegación  de  su  madre 
consiguió  retardar  el  cumplimiento  de  la  ley  del 
talión, pero como indudablemente tenía que morir 
víctima de su propia alevosía, el vengador no se 
separó de ella ni un segundo, tanto que encarnó 
en sus entrañas, la atormentó cuanto pudo con su 
odio  implacable  y  al  fin  llevó  a  cabo  su  inicuo 
propósito. 

“Es  horrible,  ¿verdad?  Muchos  dirán  que  las 
comunicaciones  son  cuentos  de  viejas  ¡ojalá  lo 
fueran! No habría tantas familias desgraciadas que 
viven en un infierno porque no se pueden tolerar 
los unos a los otros, pero es tristemente cierto que 
los odios no los borra la muerte, que al contrario, 
los aumenta, y hay venganzas premeditadas en el 
transcurso de muchos siglos, porque el tiempo no 
se mide en el Espacio como en la Tierra. «No la 
hagas  y  no  la  temas»,  dice  uno  de  vuestros 
adagios, y es la verdad. Huid de los crímenes, de 
los desaciertos,  de las impaciencias,  trabajad en 
vuestro mejoramiento moral e intelectual, y haced 
cuanto esté de vuestra mano para ser útiles a los 
demás, y de este modo conseguiréis vivir en dulce 
calma  rodeados  de  Espíritus  amigos  que  son  la 



verdadera  familia  en  la  Tierra  y  en  los  otros 
mundos donde más tarde viviréis. 
“Adiós”. 
* * * 

¡De cuánta enseñanza es la comunicación que 
hemos obtenido! ¡No hay deuda que no se pague 
ni  plazo que no se cumpla! ¡Ay de aquellos que 
quieren  cimentar  su  dicha  sobre  la  tumba  de 
otro!... 

De una manera o de otra se paga la deuda 
contraída; los unos dejando su envoltura en manos 
del vengador; los otros viviendo sin vivir, rodeados 
de Espíritus que procuran labrar su infortunio. Bien 
dice el padre Germán, ¡qué bueno es ser bueno y 
qué malo es ser malo! 

.
16 - EL CRIMEN TRAE EL CRIMEN 

.
Carmen Ayala Y Ayala -La niña de diez a doce 

años que asesina a su tullida hermanita Teresa. 
Carmen  Ayala  Y  Ayala -La  huérfana 

abandonada,  con  su  hermana  menor  Teresa, 
asesina  a  ésta,  tal  vez  creyendo  aminorar  sus 
sufrimientos. 

(Causa del Juzgado de Maricao, año de 1901). 
ANTECEDENTES.  —  Carmen  y  su  hermana 

menor Teresa, tullida, se encontraron huérfanas de 



madre  y  padre  en  una  solitaria  choza  de  los 
desiertos  de  Maricao,  en  los  días  nebulosos  de 
1901, “días más nebulosos que los actuales”. 

Carmen buscó  amparo  en  la  casa  de  un  tío 
suyo,  Pablo,  hombre  sin  conciencia,  de  mal 
temperamento,  quien  maltrató  a  estos  pobres 
seres, y Carmen se vio obligada a acudir a otros 
vecinos: a la casa de la señora de Denizar, quien 
las  acogió  pero,  falta  de  recursos,  tuvo  Carmen 
que abandonar la choza y dirigirse a otro hogar: a 
la casa de Alejo García, cuya esposa caritativa les 
dio acogida maternal. 

HECHOS.  — Declaración  de  Carmen  Ayala  y 
Ayala. 

Dice  que:  “Después  de  la  muerte  de  sus 
padres,  fue  recogida  por  sus  caritativos  vecinos 
Alejo García y su esposa, y en casa de éstos se 
dedicaba a los pequeños quehaceres de la casa, y 
la mayor parte del  día a cuidar de la hermanita 
pequeña. Que ayer por la mañana salieron para el 
río  los  esposos García,  quedando ella  sola en la 
casa con su hermana, y la noble señora le encargó 
que se entretuviesen en recoger unos granos de 
café del suelo y que atendiera a la niñita hasta que 
ellos  regresaran  al  oscurecer.  Habiéndose 
marchado aquéllos, fue la dicente a los cafetales, y 
allí  le  asaltó  la  mala  idea  de  asesinar  a  Teresa 
(idea  que  hacía  tres  días  la  impulsaba, 
resistiéndola), y tal  fuerza tuvo la sugestión que 
ese día corrió hasta la casa donde aquélla estaba, 



y  al  llegar  la  declarante  se  echó  a  llorar 
arrepentida. Volvió al cafetal y la idea de matar a 
su hermanita volvió a perturbar su cerebro, hasta 
el extremo de impulsarla a cogerla y tirarla dentro 
del estanque de agua cercano a la casa; mientras 
tanto corrió a hacer el hoyo para enterrarla así que 
se ahogara. Hecha la excavación, vino a buscar el 
cadáver y lo llevó y lo enterró en el hoyo hecho 
por  ella;  valiéndose  de  una  horqueta  sacó  el 
cuerpecito del  estanque, provista de un machete 
del señor Ayala para hacer la fosa. Luego, cuando 
mató a su hermana, no estaba en sus sentidos, y 
después se fue huyendo de aquellos lugares hasta 
llegar  a  la  casa  de  Segunda,  mujer  de  un  tal 
Justino, donde la halló Alejo García, a eso de la 
una de la tarde, significándole antes la declarante 
a aquella mujer lo que había cometido, y ella le 
aconsejó que se quedase allí hasta que fuesen a 
buscarla.  Que  no  tenía  odio  ni  aborrecía  a  su 
hermana (que antes sentía amor tierno y solícito), 
no obstante tener que cuidarla y atenderla siempre 
día y noche y tener que llevarla al hombro, pues 
era tullida, que es cuanto puede declarar”. 

La  Corte  de  esta  ciudad,  nos  dice  nuestro 
reportero al conocer el caso, ha hecho un trabajo 
que  le  honra  en  alto  grado.  Trató  por  cuantos 
medios hábiles pudo de colocar a la infeliz niñita 
en el Asilo de Beneficencia, ya que no hay en la 
isla establecimientos apropiados para estos casos. 
No pudo conseguirlo, y confió el pequeño ser a las 
hermanas  del  Asilo  de  Pobres  de  esta  ciudad, 



donde falleció Carmen el día 2 de febrero último. 
Nuestro reportero desea confiar el caso a los 

pensadores,  en  particular  a  los  espiritistas,  para 
que den una explicación al público hambriento de 
luz. 
* * * 

Una  escritora  espiritista  de  Ponce  (Puerto 
Rico),  me envió  el  suelto  que  antecede  a  estas 
líneas,  suplicándome encarecidamente  si  me era 
posible  preguntar  si  la  desgraciada  Carmen  de 
Ayala fue víctima de una sugestión espiritual o fue 
ella la única autora de tan horrendo crimen, y yo, 
siguiendo  mi  afán  de  servir  de  algo  a  la 
humanidad, pregunté al padre Germán la causa de 
tan desastrosos efectos, y he aquí su contestación: 

“Ya te he dicho repetidas veces que cuando un 
Espíritu  no quiere  dejarse  dominar  rechaza  toda 
influencia, porque si no tuviera libre albedrío para 
rechazarla, nacería ya con el  estigma del siervo, 
con  la  marca  infamante  del  esclavo,  con  la 
pasividad humillante del paria, y los Espíritus no 
tienen por patrimonio ni la ciega mansedumbre, ni 
la  estúpida  obediencia.  Todos  son  libres  para 
ejercitar  los  deseos  de  su  voluntad;  lo  que 
acontece es que muchos Espíritus están conformes 
y  satisfechos  con  seguir  instrucciones  de  otro 
Espíritu, son perezosos para pensar. Si otro piensa 
por ellos y les dice «ya tienes el camino trazado», 
siguen la ruta que le indican sin mirar adónde van, 
y aunque estos infelices obedecen a su sugestión, 



obedecen porque quieren obedecer, porque no se 
toman el trabajo de pensar; son esclavos porque 
ellos  mismos  forjan  sus  cadenas  y  levantan  los 
muros de su prisión,  no porque exista un poder 
superior  para  esclavizarles,  porque  si  existiera, 
Dios sería injusto, y en Dios no cabe la injusticia, 
porque Él simboliza la igualdad. 

“La niña que mató a su hermana, cometió el 
crimen  por  su  voluntad  y  por  la  de  otro  ser 
invisible. Teresa y Carmen fueron rivales en otro 
tiempo,  se  odiaron  con  verdadera  crueldad.  La 
niña tullida, cuando en otro tiempo disponía de un 
organismo fuerte  y  robusto,  empleó  sus  fuerzas 
hercúleas en herir sin compasión, matando más de 
una  vez  a  su  terrible  enemigo,  que  ha  sido 
últimamente su matador.  Pendenciero por  oficio, 
traidor por rutina, tuvo muchos enemigos creados 
por  su  mal  proceder,  enemigos  que  la  han 
perseguido sin compasión, siendo uno de ellos el 
ser invisible que levantó el brazo de Carmen para 
matar  a  la  niña  tullida.  Pero  Carmen  estuvo 
satisfecha  de  su  obra,  porque  odiaba  a  su 
hermana,  sin  ella  explicarse  el  porqué.  Cuando 
vino sabía que su rival vendría a sufrir el tormento 
de no poder disponer de su cuerpo, y se dijo a sí 
misma  lo  siguiente:  «Daré  comienzo  a  mi 
regeneración  cuidando  materialmente  a  mi 
enemigo; la ocasión no puede ser más propicia; el 
ensayo  me  puede  dar  excelentes  resultados, 
manos a la obra». Pero una cosa es la teoría y otra 
la práctica, y como el odio es la planta que más 



arraiga  en  el  corazón  humano,  y  Carmen  había 
sido  víctima  de  su  hermana  muchas  veces,  el 
ensayo  de  amar  a  su  encarnizado  enemigo  le 
ofrecía  muchas  dificultades,  y  éstas  se 
aumentaban  con  los  pérfidos  consejos  del  ser 
invisible que odiaba a las dos hermanas, siendo su 
odio justificado, porque de las dos había recibido 
gravísimas ofensas, y aprovechaba la perplejidad 
de Carmen para vengarse de las dos, matando a 
una y convirtiendo en asesina a la otra. Así es que 
Carmen no fue ella la sola autora del crimen, pero 
si su Espíritu hubiera estado más inclinado al bien, 
hubiera  rechazado  los  consejos  del  ser  invisible 
que la empujaba al abismo y hubiera triunfado de 
sus  malas  intenciones.  Su  nueva  caída  le  ha 
causado  mucho  daño,  puesto  que  al  volver  al 
Espacio  ha  visto  que  sus  propios  propósitos  de 
enmienda han sido aplastados y pulverizados por 
su  nuevo  crimen,  y  está  decidida  a  emprender 
distinto  rumbo.  Se ha convencido que el  crimen 
trae el crimen, y la satisfacción que da la venganza 
se asemeja a un veneno de sabor dulce, pero que 
luego abrasa las entrañas. Destruir un cuerpo es 
poner  en  nuestro  camino  un  bloque  enorme  de 
granito que obstruye el paso, y no se sabe cómo 
levantarlo ni destruirlo. ¡Ay de los Espíritus que al 
volver  al  Espacio  encuentran  cadáveres  en  su 
camino! Las mazmorras de vuestras prisiones son 
deliciosos jardines en comparación de la sombra 
que rodea a los asesinos. 

“En  cambio,  cuando  se  ha  perdonado  una 



ofensa,  cuando  uno  se  ha  convertido  en  ángel 
tutelar del ser que más se ha odiado, ¡qué placer 
se  experimenta  al  ver  borradas  las  huellas  de 
sangre y fuego que otro día dejamos en nuestro 
camino!  ¡Crear  amores!  ¡Despertar  sentimientos! 
¡Suavizar asperezas! ¡Acortar inmensas distancias! 
¡Hacer el bien por el bien mismo!... ¡Qué trabajo 
tan productivo es éste para el Espíritu! Por grande 
que sea su expiación, por larga que sea su cuenta, 
en  medio  de  sus  sufrimientos  tendrá  horas  de 
reposo.  Si  tiene  que  sentir  los  horrores  del 
hambre, encontrará pan en medio del más árido 
desierto; si la sed ardiente tiene que atormentarle, 
de la roca más dura brotará un hilillo de agua para 
él; en sus horas de mayor desconsuelo oirá una 
voz  armoniosa  que le  dirá  con  ternura:  ¡Ama y 
espera!... Adiós”. 
* * * 

Gracias,  buen  Espíritu,  por  ti  amo  y  por  ti 
espero. ¡Bendito seas! ¡Cuántos consuelos te debo! 
¡Cuánta  luz  has  difundido  en  torno  mío!  Yo  era 
menos  que  un  átomo  y  hoy  tengo  una  gran 
familia; yo no tenía lugar en la Tierra y por ti sé 
que tengo heredades en el Espacio; yo no poseía 
un céntimo y por ti tengo mi caja de ahorros en los 
que  son  más  pobres  que  yo.  ¡Bendito,  bendito 
seas! 

.
17 - TREINTA Y DOS AÑOS 



.
Hace  algunos  días  que  muchos  periódicos 

publicaron  sueltos  referentes  a  un  ataque  de 
catalepsia,  ataque  prolongado  que  ha  durado 
treinta y dos años, el sueño de la infeliz mujer que 
ha  sufrido  durante  tanto  tiempo  un  tormento, 
pues,  según  confesión  de  algunos  desgraciados 
que han sido víctimas de tan horrible enfermedad, 
oyen  perfectamente  cuando  se  habla  en  su 
derredor  y se enteran de todo cuanto dicen sus 
deudos y amigos, y algunos han sentido cuando 
los colocaban en el ataúd y se disponían a realizar 
el entierro del supuesto cadáver, hasta que con un 
esfuerzo  sobrehumano  han  roto  sus  cadenas  de 
inmovilidad. El suelto en cuestión decía así: 

ATAQUE DE CATALEPSIA: CASO 
EXTRAORDINARIO.

Los  periódicos  de  Burgos  dan  cuenta  del 
siguiente hecho: 

Hace más de treinta y dos años, la vecina de 
Villavicencio, Benita de la Fuente, sufría un ataque 
de catalepsia. 

La  enferma  se  hallaba  postrada  en  cama, 
inmóvil  y sin conocimiento, desde 1874, sin que 
durante mucho tiempo haya hablado una palabra, 
limitándose  a  exhalar  de  vez  en  cuando  algún 
quejido inarticulado; su única alimentación ha sido 
agua,  y  alguna  vez  ha  tomado  pequeñísimas 
cantidades de caldo y leche. Multitud de médicos, 



algunos  de  gran  reputación,  la  han  visitado  en 
diversas  ocasiones,  no  pudiendo  explicar 
científicamente tan extraordinario caso. 

Pues bien: el viernes último, la enferma abrió 
los  ojos,  y  recobrando  súbitamente  el  habla 
expresó sus deseos de abandonar el lecho. 

El  domingo siguiente,  la  familia  la  levantó y 
desde  entonces  va  recobrando  rápidamente  la 
salud  perdida,  siendo  de  esperar  que  muy  en 
breve  recupere  la  normalidad  de  sus  funciones 
fisiológicas,  aunque  todavía  no  se  le  ha  dado 
alimentación por el temor de que su estómago no 
pueda soportarlo. 

Benita  de  la  Fuente  conoce  ya  a  todas  las 
personas de su familia, pero lo extraordinario del 
caso  es  que  no  recuerda  nada  de  lo  que  le  ha 
ocurrido, y se niega tenazmente a creer que haya 
estado dormida y sin comer más de treinta y un 
años. 

Tiene actualmente sesenta y dos años. 
Una  hermana  de  la  enferma,  a  quien  todos 

tienen  por  persona  seria  y  fidedigna,  ha 
comunicado  esas  noticias,  las  cuales  constituyen 
un caso extraordinario, digno de ser estudiado por 
las eminencias médicas. 
* * * 

Yo  creo  que  este  caso,  verdaderamente 
extraordinario,  no  sólo  deben  estudiarlo  los 
médicos, y han opinado lo mismo que yo muchos 



espiritistas que me han escrito suplicándome que 
pregunte al guía de mis trabajos el porqué de tan 
horrible condena, porque vivir treinta y dos años 
sin movimiento, sin hablar, sin tomar parte en la 
lucha  de  la  vida,  debe  tener  una  causa 
poderosísima; debe haber cometido el Espíritu así 
castigado uno de esos crímenes sin precedentes, 
unos de esos delitos que si no fuera porque dicen 
que  nunca  pagamos  todo  lo  que  debemos,  la 
condena  duraría  millones  de  siglos,  todas  las 
agonías que hemos hecho sufrir a una o varias de 
nuestras víctimas, y si sólo nos aplican el mínimo 
de  la  pena  merecida,  treinta  y  dos  años  de 
martirio, ¿cuántos crímenes representan? 
* * * 

“No tanto como tú crees (me dice un Espíritu); 
que  por  regla  general,  los  que  os  creéis  mejor 
inspirados estáis tan lejos de la verdadera causa 
que produce tan malos efectos, como lo está la luz 
de la sombra, el  fuego de la nieve, el  amor del 
odio,  la  virtud  del  vicio,  el  egoísmo  de  la 
abnegación. No juzguéis nunca por las apariencias, 
que  de  cien  veces  que  pronunciéis  juicio 
condenatorio, noventa y nueve estaréis dominados 
por  el  error  y  seréis  injustos  convirtiéndoos  en 
jueces,  cuando  por  vuestros  defectos  no  debéis 
juzgar, sino ser juzgados. 

“En  el  caso  de  catalepsia  que  tanto  os  ha 
llamado la atención, y al que la ciencia médica no 
encuentra  explicación  satisfactoria,  hay 



efectivamente  mucho que estudiar  y  mucho que 
aprender para reconocer a la enérgica voluntad de 
un Espíritu, la que ha sometido a su cuerpo a una 
prueba tan dolorosa. Los que niegan la existencia 
del  alma,  porque  no  la  encuentran  cuando 
amputan un brazo o una pierna 
o extraen un feto, o abren la cabeza para extirpar 
un tumor (como la ciencia no les puede decir la 
historia del Espíritu que anima a aquel organismo) 
se tienen que cruzar de brazos y enmudecer ante 
hechos cuya causa no comprenden, y vosotros, los 
espiritistas,  los  que  sabéis  que  el  presente  está 
íntimamente enlazado con el ayer, y que el Espíritu 
es  un  agricultor  eterno  que  siembra  hoy  para 
recoger  mañana, al  ver que algunos agricultores 
recogen  tan  mala  cosecha,  decís  con  espanto: 
¿qué habrá hecho este desgraciado para merecer 
tan cruel castigo? ¿Qué papel habrá representado 
en  la  historia  universal?  ¿Habrá  empleado  su 
ciencia  para  ser  un  verdugo  de  la  humanidad? 
¿Habrá sido un conquistador insaciable?...  Y vais 
acumulando pregunta sobre pregunta, y mientras 
más  preguntáis  más  lejos  estáis  de  la  verdad, 
como  os  sucede  ahora  con  esa  pobre  mujer 
cataléptica,  que  amontonáis  sobre  ella  crímenes 
espantosos, y en realidad no es así. Es un Espíritu 
desequilibrado,  que  ha  amado  mucho,  pero  con 
ese  amor  terrenal,  egoísta,  absorbente, 
dominante, avasallador, que prefiere la muerte del 
ser amado antes que verle dichoso en brazos de 
otro ser. 



“Esa  mujer,  que  hoy  pertenece  a  una  clase 
humilde,  y  que  a  no  ser  por  su  enfermedad 
hubiera pasado completamente desapercibida en la 
Tierra,  en  otro  tiempo  su  sitial  era  un  trono,  y 
aunque su reino era pequeño, ella lo hizo grande 
por la severidad de sus leyes, y por ser ella el juez 
que dictaminaba las sentencias. Parecía insensible 
a  los  encantos  del  amor;  casada  por  razón  de 
estado,  sin  sucesión,  era  una  mujer  de  hielo, 
intolerante para las faltas cometidas por amor; su 
corte parecía más bien una comunidad de monjas 
y  de  frailes  sin  votos;  tal  era  la  rigidez  de  las 
costumbres y la fiel observancia de los deberes en 
todos los sentidos. Así vivía Ermesinda, sin gozar, 
y sin dejar que los demás gozaran, hasta un día 
que  le  presentaron  a  un  joven  militar  (casi  un 
niño) muy recomendado por uno de sus parientes 
más  cercanos,  que  lo  ponía  bajo  su  real 
protección,  de  la  que  se  esperaba  que  se  haría 
digno,  siquiera  por  honrar  su  ilustre  apellido. 
Ermesinda,  al  verle  sintió  lo  que  nunca  había 
sentido,  hasta  el  punto  que se dejó  caer  en un 
sillón  porque  perdió  el  conocimiento  y  el  joven 
Ezequiel,  se  turbó  extraordinariamente  al  ver  el 
mal efecto que su presencia había causado a su 
soberana,  y  se  retiró  temeroso  de  un  algo 
desconocido. 

“Ermesinda  desde  aquel  día  sintió  una 
inquietud y una ansiedad inexplicable, si bien ella 
pronto  se  hizo  cargo  que  su  corazón  se  había 
despertado  demasiado  tarde,  comprendió  que 



amaba a Ezequiel  con toda su alma,  y trató  de 
hacérselo comprender a él; pero Ezequiel era tan 
niño, y le habían educado de tal modo, que para él 
Ermesinda no era una mujer de carne y hueso, era 
una santa a la que había que venerar de rodillas, 
pero a gran distancia, para que el hálito humano 
no manchara su pureza. Así es que mientras ella 
acortaba el  camino para encontrarse más pronto 
con él, él se alejaba de ella dominado por el temor 
de ofenderla, y como cuando uno no quiere, dos 
no  se  encuentran,  Ezequiel  se  fue  alejando  de 
Ermesinda, y ésta se convenció que el joven huía 
de ella; sintió entonces celos, ¿de quién?, de todas 
las  mujeres  de la  corte;  no tuvo valor  bastante 
para decirle: ven que yo te amo; la austeridad de 
sus principios se lo impidió; orgullosa por su linaje 
y por sus virtudes, no quiso descender de su alto 
pedestal para caer en los brazos de un niño, que 
no sentía por ella la menor atracción, que antes al 
contrario  le  inspiraba  un  temor  inexplicable. 
Ermesinda  logró  dominar  sus  sentimientos,  se 
cubrió con su máscara de hielo, venció en la lucha 
de sus pasiones, pero no consiguió otra cosa que 
mostrarse fría y severa con Ezequiel,  que era el 
niño mimado de la corte por su gentileza, por su 
hermosura, por su distinción, por su nobleza, por 
su valor. Y viéndole tan amado y tan colmado de 
atenciones,  sus  celos  aumentaron  de  tal  modo, 
que  una  noche  lo  hizo  prender  acusándole  de 
traidor  a su patria,  de ser  un espía  pagado por 
huestes  enemigas.  Y  Ezequiel  fue  encerrado  en 



una torre que parecía un nido de águilas, tan alta 
era, teniendo por base un promontorio de rocas, 
donde  se  estrellaban  embravecidas  olas,  pues 
parecía  que  en  aquel  punto  era  continua  la 
tempestad,  tan  fuerte  era  el  oleaje  que  rugía 
enfurecido  al  chocar  contra  aquella  atalaya 
fabricada cerca de las nubes. 

“Cuando lo tuvo allí  encerrado, Ermesinda se 
tranquilizó, diciéndose a sí misma: no viéndole, no 
descenderé de mi alto pedestal, no le diré que no 
puedo vivir sin él, y no sufriré el atroz martirio de 
verle en brazos de otra mujer; a grandes males, 
grandes remedios; cometo un crimen acusando a 
un inocente, pero evito mi deshonra ante el mundo 
y  ante  él  y  dejo  de  sufrir  un  dolor  que  me 
conduciría a la locura, porque el dolor de los celos 
es la locura en acción. 

“Durante  algunos  días  se  habló  de  Ezequiel, 
pero  después  todos  enmudecieron  temiendo  ser 
castigados como el joven espía, sobre el cual se 
acumularon  tan  horribles  acusaciones,  que  hubo 
quien aseguró que había vendido muchas plazas 
fuertes a legiones enemigas. Ermesinda urdió en 
secreto  la  tela  de  tantas  patrañas  y  pronto 
Ezequiel  fue  dado  al  olvido,  aunque  muchas 
mujeres  lloraron  su  ausencia,  lamentando  su 
infausta suerte, pero todo en silencio. Nadie tuvo 
valor para defender al inocente, y Ezequiel estuvo 
encerrado treinta y dos años sin poder hablar ni 
con su carcelero,  porque no lo veía.  El  alimento 



llegaba hasta él por un mecanismo que no dejaba 
ver a la persona que lo suministraba, y Ezequiel no 
tenía  más  consuelo  que  contemplar  el  cielo  a 
través de los gruesos barrotes de hierro de una 
alta claraboya que daba luz a su reducida prisión. 
Así  vivió treinta y dos años, y en ese tiempo el 
joven hermoso y fuerte se transformó en un viejo 
achacoso, sus rubios cabellos perdieron su color de 
oro, se volvieron amarillentos y por último blancos 
como la nieve,  y cuando menos lo esperaba,  se 
abrieron  las  puertas  de  su  prisión  y  recobró  la 
libertad,  ignorando  por  qué  la  había  perdido. 
Regresó a su casa y toda su familia había muerto. 
Entonces  se enteró  de la  calumnia que le  había 
deshonrado, y pidió ver a la soberana; pidió una 
audiencia  que  no  le  fue  concedida,  porque 
Ermesinda ya estaba en la agonía. Al comprender 
que iba a morir, quiso dejar en libertad al hombre 
que tanto había amado, y murió tranquila porque 
una dama de toda su confianza le dijo que había 
visto a Ezequiel,  que estaba desconocido con su 
cuerpo doblegado bajo el  peso de los  años y el 
dolor. 

“Ezequiel no tardó en seguirla, y al verse los 
dos en el Espacio se compadecieron mutuamente, 
y él la perdonó porque ella había pecado por amor. 
El  perdón  de  Ezequiel  le  hizo  tanto  bien  a 
Ermesinda,  que  pidió  ser  para  él  la  madre  más 
amorosa,  ya  que  el  amor  de  las  madres  en  la 
Tierra es el  más dispuesto a la abnegación y al 
sacrificio, pero antes de ser su madre, mil  y mil 



veces pidió sufrir el tormento que él sufrió víctima 
de  su  amor  y  de  sus  celos,  y  lo  quiso  sufrir 
padeciendo  la  peor  de  todas  las  dolencias:  el 
sueño cataléptico.  Quiso  que  su  prisión  fuera  la 
más  horrorosa,  la  que  sin  grillos  ni  cadena  la 
sujetara  al  potro  del  tormento,  porque  los 
catalépticos oyen cuanto se habla en torno suyo, y 
ellos asisten a los consejos de familia, miden por lo 
que  oyen  el  cariño  de  sus  deudos,  las  miras 
interesadas de unos y los egoísmos de los otros; 
para ellos la verdad (que siempre es amarga) se 
presenta sin velos, y ¡ay de aquellos que viven sin 
una ilusión! En su prolongada agonía, Ermesinda 
ha  tenido  el  consuelo  de  tener  a  Ezequiel  a  su 
lado, el que muy a menudo ha murmurado en su 
oído  juramentos  de  amor,  pero  no  de  amor 
terreno, de amor sobrehumano, y los dos Espíritus 
enlazados por una de esas afecciones que no se 
conocen en la Tierra, se unirán más tarde para no 
separarse jamás; ella dispuesta a ser su madre, su 
ángel tutelar; él, agradecido, apreciando en lo que 
vale  la  vehemencia  de  la  pasión  de  Ermesinda, 
está dispuesto a corresponder a ella y a serle fiel 
eternamente. 

“Ya ves qué porvenir tan hermoso les espera a 
esos dos Espíritus que han sufrido tanto víctimas 
del  amor,  del  amor  terreno  y  del  amor  divino. 
Ezequiel  vivió  encarcelado  treinta  y  dos  años, 
siendo  la  causa  de  su  inmerecido  cautiverio  el 
amor  y  los  celos  de  una  mujer,  que  gozaba 
pensando que nadie le vería,  que nadie recibiría 



sus  caricias  ni  escucharía  sus  juramentos 
amorosos. Lo había arrebatado de la sociedad, era 
suyo,  le  pertenecía  porque  le  adoraba,  y  ahora 
Ermesinda  ha  sufrido  otra  prisión  más  horrible 
para hacerse digna por su martirio de adorar a su 
amado Ezequiel, santificada por el sacrificio. Ayer 
no podía decir que le amaba; mañana presentará 
su hijo al  mundo entero y dirá: ¡Es mío!  ¡Yo le 
llevé  en  mi  seno!  ¡Yo  escuché  sus  primeros 
vagidos antes de verle!  ¡Mis brazos han sido su 
cuna! ¡Su primera sonrisa ha sido para mí! ¡Sus 
primeras palabras  han sido:  ¡Madre mía!  ¡Es  mi 
hijo!  ¿No  es  verdad  que  es  muy  hermoso?...  Y 
Ermesinda será de esas madres apasionadas que 
seguirá a su hijo a todas partes, hasta el patíbulo 
si fuera necesario, todo su amor le parecerá poco 
para hacerle olvidar a Ezequiel el tormento que su 
loca pasión le causó durante treinta y dos años. 
“Adiós”. 
* * * 

¡A  cuántas  consideraciones  se  presta  la 
anterior comunicación! 

¡Cuán cierto es que engañan las apariencias! 
De  cien  veces,  noventa  y  nueve  juzgamos 
erróneamente. 

¡Cuán equivocados son generalmente nuestros 
juicios,  dado  que  siempre  estamos  dispuestos  a 
aumentar la culpa de los otros y a disminuir si es 
posible la nuestra! 



¡Cuánto peca nuestro pensamiento! Si con la 
intención  basta,  como  dicen  algunos  creyentes, 
por nuestras malas intenciones somos la mayoría 
de  los  terrenales  merecedores  de  cadena 
perpetua; y en verdad que, como la merecemos, la 
llevamos pendiente de nuestro cuello, al que rodea 
la argolla de nuestros múltiples defectos y sólo las 
comunicaciones de los Espíritus conseguirán a su 
debido tiempo hacernos reflexionar sobre nuestra 
pequeñez. 

¡Bendito sea el Espiritismo! ¡Benditas sean las 
comunicaciones de los Espíritus, porque por ellas 
se redimirán los pueblos! 

.
18 - POR LA PAZ, POR LA JUSTICIA

.
¡Qué bueno es amar! 
Me dicen los Espíritus que si aún permanezco 

en la Tierra, a pesar de mi avanzada edad,  mis 
continuas  dolencias  y  mi  lucha  incesante  para 
poder  vivir  bajo  techado  y  alimentar  mi  cuerpo 
enfermizo,  es  porque  tengo  que  escribir  mucho 
todavía para consolar y complacer a todos aquellos 
que  me  dirijan  preguntas,  en  las  cuales  yo 
comprenda que tienen sed de verdad los que me 
piden consejos y luz espiritual. 

Hace algunos días que me escribió una señora 
espiritista, diciéndome lo siguiente: 



“Querida Amalia: por un acto inhumano, muy 
vulgar por desgracia en nuestra humanidad, han 
colocado en mis manos a un niño recién nacido, al 
cual  estoy  criando  con  biberón.  Lo  dejaron  a  la 
puerta de mi casa en un día de los más fríos del 
pasado invierno. Emocionada por tan trascendental 
hallazgo, no me he cuidado de averiguar nada de 
lo  que  espiritualmente  se  relaciona  con  él.  Más 
tranquila  y  reflexionando  sobre  el  caso,  me 
inducen  a  que  te  pregunte,  por  si  tuvieras  la 
bondad de investigarlo, por qué ¡le amo tanto!... 

“Cuando me creí sola e infecunda, viene este 
ser con sus sonrisas a iluminar mi hogar y a cerrar 
con sus besos las hondas heridas de mi corazón, 
heridas producidas por los rudos golpes de la vida. 
Ha venido tan a tiempo este niño a pedirme mis 
cuidados y mi amor, que quisiera que uno de los 
destellos del padre Germán me orientara, sin que 
sea mi ánimo saciar pueril curiosidad, sino el buen 
propósito de redoblar más mi amor hacia este ser, 
por el  cual estoy dispuesta a sacrificarme, hasta 
conseguir  criarlo  e  instruirle  en  los  consoladores 
principios  que  a  ti  y  a  mí  nos  alientan,  y  nos 
sostienen en la ruda batalla de la vida. 

“¿Este  niño  es  Espíritu  de  prueba?  Si  lo  es, 
bienvenido sea, así venga a purificar con ello su 
Espíritu y el mío. 

“¿Viene  a  cumplir  algún  encargo  de  la  Ley 
Suprema? Bendito sea Dios que me concede esta 
gracia,  y  si  estamos  unidos  por  anteriores 



existencias,  y  la  simpatía  lo  ha  traído  hasta  mi 
regazo, yo seré su madre más solícita, puesto que 
en  mi  corazón  sentía  la  imperiosa  necesidad  de 
exteriorizar los puros y maternales sentimientos de 
los  cuales  están  poseídas  todas  las  mujeres, 
exceptuando algunas infelices a las que hay que 
compadecer. 

“La madre que ha separado de su lado a este 
niño, privándole de su maternal calor, me inspira 
una  profunda  compasión  y  respeto  los  secretos 
que le hayan obligado tal vez a desprenderse de su 
hijo. 

“Espero la tuya con ansia y te lo repito, no es 
la  curiosidad  la  que  me  guía,  es  que  a  mí  me 
parece que este niño es mío, mío, sí;  ¡lo quiero 
tanto!...” 
* * * 

Como  es  natural,  me  interesó  vivamente  el 
contenido de la carta anterior,  y en cuanto tuve 
ocasión  oportuna  pregunté  a  un  Espíritu  sobre 
dicho  asunto,  obteniendo  la  siguiente 
comunicación: 

“Veo que continuamente te dirigen preguntas 
sobre  asuntos  interesantes,  y  tú,  con  la  mejor 
voluntad,  nos  preguntas  a  nosotros, 
estableciéndose así la comunicación directa entre 
los  vivos  y  los  muertos,  relaciones  que  han 
existido de toda eternidad, pero que ahora se han 
vulgarizado gracias al progreso realizado en todas 



las  clases  sociales,  que  han  hecho  perder  su 
preponderancia  a  los  iniciados  en  los  misterios 
divinos,  descendiendo  de  su  alto  pedestal  los 
grandes sacerdotes que guardaban en sus templos 
las revelaciones de los Espíritus, los que siempre 
se han comunicado con los terrenales, porque es 
precisa esa relación directa entre los que os creéis 
vivos y los que llamáis muertos. 

“No es aún la comunicación ultraterrena la que 
será con el transcurso de los siglos; es aún muy 
defectuosa,  por  tener  que  hacerse  varias 
transmisiones,  porque  a  veces  el  Espíritu 
comunicante transmite la comunicación que le da 
otro  Espíritu,  y  al  repetirla  al  médium  éste  da 
cuenta  de  lo  que  le  dicen  y  ya  es  la  tercera 
transmisión,  pero  algo  es  algo:  todo  lo  grande 
principia por la unión de los átomos, como sucede 
con los mundos. De igual manera la comunicación 
entre los habitantes de la Tierra y los moradores 
del  Espacio  ha  tenido  su  comienzo  con 
manifestaciones  de  escasa  importancia  (al 
parecer)  con  golpes,  movimientos  de  objetos, 
ruidos  extraños,  luces  movibles,  que  han  tenido 
necesariamente que llamar la atención de los más 
indiferentes,  haciendo  pensar  a  los  hombres 
sensatos  que han tenido que fijarse en aquellos 
fenómenos y decir: la nada, nada produce. Estos 
ruidos,  estos  golpes,  estos  focos  luminosos  que 
brotan en diversos puntos, son efectos de alguna 
causa,  y  de  una  causa  inteligente;  y  han 
preguntado,  han  indagado,  han  inquirido,  hasta 



obtener  lo  que  ya  tenéis:  conversaciones 
sostenidas  con  Espíritus;  muy interesantes,  muy 
instructivas  algunas  de  ellas,  por  más  que  los 
medios  de  que  ahora  disponéis  son  muy 
imperfectos,  muy  deficientes,  pero  ya  llegará  la 
época en que no se necesiten  mediadores  entre 
vosotros  y  nosotros;  cada  cual  hablará  con  sus 
deudos, con sus discípulos directamente. ¿Cómo? 
¿De  qué  manera?  ¿Hablando?  ¿Escribiendo? 
¿Apareciendo con la última envoltura que usó en la 
Tierra?  Los  detalles  son  lo  de  menos,  el  hecho 
positivo es de lo que menos nos debemos ocupar; 
pero,  mientras  llega  esa  época  dichosa  de  la 
comunicación directa, preciso es que os conforméis 
con  las  transmisiones  actuales.  Decía  uno  de 
vuestros  célebres  escritores  que  una  obra 
traducida le parecía un papiro de Flandes vuelto al 
revés. Esto puede aplicarse a la mayor parte de las 
comunicaciones  que  recibís  de  ultratumba,  pero 
todo  necesita  su  trabajo  y  su  tiempo  para  ser 
apreciado  en  su  justo  valor.  Sigue  por  lo  tanto 
preguntando a los Espíritus el porqué de muchos 
acontecimientos  que  os  sorprenden  y  despiertan 
vuestro  más  vivo  interés,  y  presta  consuelo  a 
muchos que lloran en la oscuridad. 

“Una  mujer  que  soñaba  con  ser  madre  te 
pregunta si el niño que dejaron a la puerta de su 
casa ha sido alguna vez algo suyo; puedes decirle 
que sí: que ha sido carne de su carne y hueso de 
su  huesos.  En  la  última  encarnación,  en  la  que 
perteneció a la nobleza, engañada y seducida por 



un magnate que no le podía dar su nombre porque 
ya se lo había dado a otra mujer, al comprender 
ella que iba a ser madre, confió el secreto de su 
deshonra  a  su  hermano  mayor,  y  éste, 
compadecido de su infortunio, la llevó lejos de su 
patria, y en un lugarejo escondido entre montañas 
asistió a su alumbramiento, y cogiendo al recién 
nacido lo hizo llevar a un asilo benéfico, lo arrojó 
al  montón  de  los  niños  sin  nombre,  y  la  joven 
madre,  por  más  que  le  pidió  de  rodillas  que  le 
devolviera su hijo, aunque la dejase abandonada 
en medio de la calle, rogó inútilmente. Volvió a su 
palacio con el corazón hecho trizas; no podía ver a 
un  niño  pequeñito  sin  que  fuera  acometida  de 
horribles  convulsiones,  y  todo  el  tiempo  que 
permaneció en la Tierra lloró por su hijo y murió 
llamándole.  Cuando en el  Espacio  se  dio  cuenta 
que vivía, encontró a su hijo perdido y olvidó con 
sus  caricias  todo  cuanto  había  sufrido, 
prometiéndole ser su guía, y que en premio de su 
constante  recuerdo  tendría  más  tarde  en  sus 
brazos al niño perdido, quien en cumplimiento de 
su  expiación  llevaba  ya  muchas  encarnaciones 
siendo arrojado del seno materno; tenía que ser 
amado por caridad, por compasión; no era digno, 
por sus hechos pasados, de reposar tranquilo en 
los brazos de una madre amorosa. Por eso en su 
actual  existencia  lo  dejaron  abandonado,  sin 
recomendación alguna, pero como era acreedora a 
ser madre la que en su encarnación anterior  no 
pudo serlo más que en el tiempo de su gestación, 



hoy le entregan a su hijo  de ayer,  para que su 
alma  pueda  gozar  de  las  inefables  delicias 
maternales.  Merece  ser  madre,  por  eso  ha 
recobrado a su hijo, porque durante muchos años 
le llamó en su sueño y en sus horas de vigilia, y en 
memoria suya vistió a muchos huérfanos y amparó 
a innumerables desvalidos; que recoja la cosecha 
de su siembra de ayer; que ame a ese huerfanito, 
que para que le  ame,  le  guíe  y  le  eduque y  le 
instruya  se  lo  han  entregado;  que  goce  en  su 
buena hora,  que amparar  a  los  huérfanos  es  la 
acción  más  meritoria  y  que  más  puede 
engrandecer al Espíritu. 

“Adiós”. 
* * * 

¡Qué  historia  tan  conmovedora  y  tan 
interesante! Contenta quedará la mujer generosa 
que  ha  recogido  en  sus  brazos  al  pequeño 
náufrago, que en el mar de la vida, a merced de 
las olas, a no ser por ella hubiera muerto ante las 
rocas  de  la  caridad oficial,  que  almacena  niños, 
como decía Eusebio Blasco, para dejarlos morir de 
hambre. 

¡Dichosas las almas buenas que saben amar! 
.

19 - EL DOLOR CURA EL DOLOR 
.
Cuando  el  pesar  abruma,  cuando  la  miseria 



oprime, cuando la soledad nos arroja en brazos de 
la desesperación, es necesario buscar un lenitivo al 
sufrimiento,  y  para  un  alma  pensadora  no  hay 
lugar más a propósito para consolarse y aligerarse 
el peso de la pena que visitar a los enfermos que 
gimen en los hospitales. Cuando se contempla a 
varios enfermos que no tienen junto a su lecho a 
un alma viviente, y se les ve cómo miran a todos 
los que pasan, con esa mirada ansiosa, con esa 
sonrisa tristemente irónica como diciendo: ¡hasta 
aquí  me persigue la  fatalidad!....  ¡hasta  en esta 
mansión donde reina la igualdad del infortunio, soy 
más  desgraciado  que  los  demás!...  ¡nadie  se 
acuerda de mí!... ¡y luego dicen que hay Dios!... 

Yo,  que  me he  quejado  tantas  veces  de  mi 
expiación, cuando más desanimada me encontraba 
acudía presurosa al Hospital de la Santa Cruz, y 
allí hacía un verdadero examen de conciencia, ¡y 
qué  pequeña  me  encontraba  después  de 
contemplarme por dentro!... ¡qué descontentadizo 
aparecía  mi  Espíritu!...  ¡qué  exigente!...  ¡qué 
voluntarioso!...  ¡qué  ignorante!...  ¡qué 
desconocimiento tan completo de las justas leyes 
de  la  vida!...  ¡pedir  alegrías!...  ¡pedir  amores!... 
¡pedir  el  calor  del  sentimiento  cuando no se ha 
pensado en el dolor ajeno!... ¡cuando se ha huido 
de  la  tétrica  mansión  del  indigente!...  y  no 
habiendo tenido que abandonar el hogar, pudiendo 
resistir  los  embates  de  la  miseria,  quejarse  y 
renegar  de  haber  nacido  es  cometer  un  gran 
delito, no pensando, no recordando que hay otros 



muchos  pobres  que,  más  desgraciados  que 
nosotros,  sufren  las  más  crueles  torturas  en  el 
lecho de un hospital. 

Estas y otras muchas reflexiones se agrupaban 
en mi mente cuando contemplaba a los enfermos 
que  miraban  a  la  multitud,  unos  pidiendo 
misericordia  con  sus  dolientes  miradas,  y  otros 
amenazando  con  su  amarga  sonrisa  a  los  que 
pasaban  de  largo  sin  dirigirles  una  palabra  de 
consuelo. 

En mis visitas a los hospitales he aprendido a 
conocer la justicia de Dios, y me he convencido de 
la inferioridad de mi Espíritu. Allí me he visto muy 
pequeña  y  muy  grande  a  la  vez,  ¡qué 
contrasentido!,  ¿no  es  verdad?...  no  tiene 
explicación posible en el lenguaje humano lo que 
yo he sentido,  lo que yo he progresado sentada 
junto al lecho de un enfermo en la sombría sala de 
un hospital. 
* * * 

“Es  verdad  (me  dice  un  Espíritu),  yo  lo  sé, 
porque muchas veces me has hecho compañía en 
mis  amargas  horas  de  dolor.  ¿Te  acuerdas  de 
Aureliano? ¿Te acuerdas cuando me acompañaste 
al Hospital de la Santa Cruz? ¡Cuán bien me hiciste 
en compañía de la bonísima Filomena, alma llena 
de amor, dispuesta siempre al  sacrificio!  Muchas 
veces  recorro  las  estancias  de  dicho  hospital, 
porque  allí  pagué  una  mínima  parte  de  mis 
muchas  deudas,  y  allí  recibí  las  pruebas 



inequívocas  de  tu  amorosa  compasión.  ¡Cuánto 
bien  me  hacías!...  ¡me  compadecías 
sinceramente!...  ¡te  interesabas  tanto  por  mi 
bienestar!...  ¡Pedías  a  Dios  con  tan  íntimo 
sentimiento  que  pusiera  fin  a  mi  tortura!...  Te 
posesionaste tan a lo vivo de tu papel de madre 
que a un ser que hubieras llevado en tu seno no le 
hubieras  prodigado  tantas  atenciones  y  tantos 
desvelos. ¿Correspondí yo a tu tierna y espiritual 
solicitud?  No;  descendí  a  la  mezquindad  de 
cálculos egoístas, te fingía amores que yo no era 
capaz de sentir; llevé la perturbación a tu Espíritu, 
la  duda  y  la  ansiedad,  y  gracias  a  tu  firme 
propósito de ser una sacerdotisa del  Espiritismo, 
pudo más tu vocación que el halago de mi mentido 
amor, y rechazaste (aunque con pena) todas mis 
ofertas de matrimonio. Mucho luchaste, pero al fin 
venciste, para bien tuyo y para bien mío, porque 
tú te evitaste el más cruel desengaño, y yo otro 
nuevo  delito.  Tu  negativa  te  engrandeció  a  mis 
ojos, me vi en toda mi pequeñez, nos separamos y 
a  través  de  la  distancia  se  fue  agigantando  tu 
Espíritu ante el mío, y más de una vez, dominado 
por mi enfermedad incurable, te pedí perdón por 
haber  turbado  la  melancólica  tranquilidad  de  tu 
vida. En mis noches de insomnio, ¡cuánto pensaba 
en ti!... ¡se fueron alejando las impurezas de mi 
mente y llegué a considerarte como a un Espíritu 
desencadenado, te vi muy lejos de mí, muy lejos... 
dejé la Tierra y he permanecido mucho tiempo ni 
solo  ni  abandonado,  porque  todos  tenemos 



nuestra familia de Espíritus afines, pero sí a una 
gran distancia de ti, distancia tan inmensa que ni 
te he visto, ni te he presentido. Te he recordado 
muchas  veces  como  se  recuerda  un  sueño 
agradable  del  que no se conserva más que una 
vaga impresión,  algo  que no tiene  nombre,  que 
acaricia como una ráfaga de viento perfumado que 
agita las copas de los árboles, a cuya sombra nos 
sentamos para reposar. 

“¿Por  qué  te  acercaste  tanto  a  mí  en  mis 
últimas horas de tribulación? ¿Me debías aquellas 
atenciones  que  eran  la  expresión  de  todos  los 
amores?  ¿Serví  yo  de  instrumento  para 
atormentarte y hacerte luchar entre tus deberes y 
tus deseos? No lo sé, ni tú tampoco lo sabes, pero 
los dos conservamos un recuerdo imperecedero de 
nuestras confidencias en un hospital;  los dos en 
aquellos momentos acortábamos la distancia que 
nos  separaba:  ¡tú  descendías  hasta  mí!...  ¡yo 
ascendía hasta ti!... y de mucho me hubiera valido 
no  mezclar  lo  divino  con  lo  humano,  porque  el 
amor de las almas es divino, los cálculos egoístas 
no tienen la menos sublimidad. 

“Hoy  veo  más  claro,  y  cuando  menos  lo 
esperaba, te he visto abrumada por el dolor. Yo 
estaba a tu lado cuando le diste el último adiós al 
compañero  de  tus  trabajos,  y  desde  entonces 
estoy  contigo,  ¡te  has  quedado  tan  sola!...  ¡te 
encuentras  entre  ruinas!...  estás  desorientada, 
miras  en torno tuyo y no ves  más que cuentas 



pendientes. Cuanto te rodea te hiere y te lastima; 
estás rodeada de antiguos acreedores y todos te 
presentan sus letras diciéndote: ¡paga!... y ahora 
no puedes ir al hospital, tu dolor no se puede curar 
con otro dolor, pero los dolores ajenos llegan hasta 
ti en otra forma; el libro de la vida no se cierra 
para ti,  siempre te presenta sus hojas llenas de 
historias tristes, tú ya sabes leer de corrido en el 
manuscrito  de  los  desaciertos,  y  estudiarás  sin 
descanso hasta tus últimos momentos. 

“Estoy muy contento de estar cerca de ti, soy 
más  bueno que antes,  ¡cuánto  quisiera  decirte!, 
pero no me dejan. 

“Adiós”. 
* * * 

¡Qué  sorpresa  he  tenido  con  la  anterior 
comunicación!... Agradable, sí, agradable; siempre 
es  grato  el  recuerdo  de  una  obra  buena,  y  en 
aquella  ocasión  serví  de  amparo  a  un  infeliz 
Espíritu  que  era  un  pobre  de  solemnidad.  ¡Qué 
hermoso  es  recordar  una  hora  de  Sol!  Y  el  Sol 
brilla para el alma siempre que ésta quiere vivir 
prodigando el consuelo y el amor. 

.
20 - LO QUE NO SE GANA, NO SE OBTIENE 

.
Desde  que el  estudio  del  Espiritismo nos  ha 

convencido que es una verdad axiomática “que lo 



que no se gana no se obtiene”, cuando vemos a un 
ser  abrumado  bajo  el  enorme  peso  de  una 
expiación  horrible,  lo  miramos  con  profunda 
compasión  y  decimos  con  angustia  indefinible: 
¿Qué  hiciste  ayer?  ¿A  cuántos  desgraciados 
condenaste a muerte? ¿A cuántas familias dejaste 
en  la  miseria?  ¿Cuántos  años  de  tu  vida 
consagraste  a  la  consumación  de  espantosos 
crímenes? Grandes debieron ser tus delitos cuando 
para esta existencia no has conseguido ni un día 
de reposo, ni una hora de solaz. 

Estas  o  parecidas  reflexiones,  hicimos  hace 
algunos  días  al  visitar  por  vez  primera  a  una 
familia que ocupa una buena posición social, que 
posee bastantes riquezas, y a la que sin embargo 
falta mucho para ser feliz. 

Se compone la familia de un matrimonio y tres 
hijos; el mayor tiene veinte años, es delgado y de 
mediana  estatura,  blanco  y  rubio,  cabeza  de 
artista, frente pensadora y ojos que cuentan una 
historia de lágrimas; la expresión de su rostro es 
melancólica.  Cuando  está  sentado  su  porte  es 
distinguido,  su  figura  aristocrática;  cuando  se 
estrechan  sus  manos  blancas,  finas  y  delicadas, 
parece que se aprietan las manos de una niña, tan 
suave es su tacto. Habla muy bien, se expresa con 
soltura,  revela  clarísima  inteligencia  y  profundo 
conocimiento en el arte que inmortalizó a Murillo, a 
Velázquez, a Juan Juanes y a Rafael; pero cuando 
se  levanta,  al  dar  los  primeros  pasos,  una 



extremada debilidad en sus miembros inferiores le 
hace doblar las rodillas y le obliga a inclinarse y 
balancear su cuerpo, perdiendo su simpática figura 
toda su esbeltez y distinción, pues se asemeja al 
hombre dominado por la embriaguez, que camina 
torpemente,  dando pasos  inseguros  en  opuestas 
direcciones. 

¡Qué  impresión  tan  dolorosa  sentimos  al 
contemplarle!;  aumentándose  nuestra  compasión 
cuando  hablamos  con  él  un  largo  rato,  cuando 
vemos que posee (como hemos dicho antes) una 
buena  inteligencia;  sintiendo,  como  es 
consiguiente,  la  influencia  de  las  pasiones 
juveniles, la vida se desborda en su ser, su voz 
vibra, su mirada fulgura, su ademán es apasionado 
y… todo ha de quedar ahogado en sí mismo. Su 
imperfección, su debilidad física, le separa de los 
amores y de las relaciones de la vida, pues para 
ser amado en la Tierra, para ser preferido a los 
demás,  no  basta  poseer  un  alma  grande  y 
apasionada,  se  necesita  tener  un  cuerpo 
estéticamente configurado. El jorobado, el manco, 
el cojo, el epiléptico, el patizambo y todos los que 
tienen otras mil imperfecciones físicas, parece que 
solo han venido a la Tierra para inspirar risas a los 
más y compasión a los menos; y aunque a veces 
llegan a ser amados, como antes de serlo se han 
visto desdeñados por la generalidad, este desdén 
se ha infiltrado en su alma y ha ido formando en 
su  corazón  ese  depósito  de  amarga  ironía,  esa 
profunda  desconfianza  que  tanto  lastima,  que 



tanto hiere, que tanto humilla, que tanto mortifica 
y  que,  fermentando  en  su  alma,  como  agria 
levadura, va formando el vacío en torno de aquel 
que a pesar de ser un genio, que a pesar de ser un 
hombre  grande,  huye  de  la  sociedad  como  si 
hubiera cometido un crimen; se avergüenza de sí 
mismo, le inspira repulsión su figura, y tiene que 
vivir unido a su mayor enemigo, tiene que estar 
enlazado al instrumento de su tortura, y no un día, 
no un año, no un lustro, sino toda la vida. ¡Oh, eso 
es horrible, es la cadena perpetua del presidiario! 
¡Qué grande debe haber sido el delito cuando es 
tan horrible la condena! 

Esto pensábamos mirando a César, después de 
preguntarle  con  maternal  cariño,  cuántas  veces 
había visto florecer los almendros. 

-¡Tengo veinte años, señora!... ¡veinte años! 
¡Cuánto dijo en tan pocas palabras! Nos contó 

toda su historia, sus ambiciones y sus anhelos, sus 
desengaños  y  decepciones;  en  ellas  rebasó  la 
amargura que llena hasta el borde la frágil copa de 
su existencia. 

¡Pobre  César,  es  inmensamente desgraciado! 
Joven,  de  rostro  simpático,  de  claro  talento,  de 
agradable trato, y sin embargo no tiene amigos, 
no tiene quién le ame, no puede correr como sus 
compañeros  de  estudio,  y  éstos  no  tienen 
paciencia  para  acompañarle  en  sus  cortosy 
fatigosos paseos. Él no tiene una ilusión amorosa, 
no está prometido con ninguna niña encantadora; 



su familia no ha podido concertar su enlace con 
ninguna  de  sus  jóvenes  parientas,  y  está 
condenado al celibato, a pesar de tener un corazón 
sensible y un alma apasionada. Es muy débil  su 
organismo,  casi  siempre  está  enfermo,  y  hasta 
hace pocos meses ha salido siempre con su ayo. 
Su  niñez  ¡sin  un  juego!...  su  juventud  ¡sin 
amores!... habiendo en él todos los gérmenes de 
la vida, pero en estado latente, sin desarrollo. Es 
un Espíritu  gigante  que sólo  puede  disponer  del 
organismo de un pigmeo; y para mayor sarcasmo 
es rico, pero su riqueza no ha sido suficiente para 
robustecer  su  cuerpo:  el  último  mendigo  de  la 
Tierra  es  más  feliz  que  él,  puesto  que  sus 
miembros  ágiles  le  permiten  ir  a  donde  desea, 
mientras  que César  vive  prisionero  dentro  de  sí 
mismo. 

Vivir  sin  alas  el  que  ha  nacido  con  las  del 
genio,  es  un  tormento  que  se  comprende  algo, 
pero  que  no  se  explica,  no  hay  lenguaje  que 
describa fielmente esa continuada agonía; se juzga 
de  lo  horrible  de  la  causa  por  sus  dolorosos 
efectos. 

Sabíamos antes de conocer a César que éste 
era incrédulo en materias religiosas; si nombraba 
a  Dios  era  para  apostrofarle,  para  increparle 
duramente por haberle dado la vida, y cien y cien 
veces  había  dicho  a  sus  padres:  ¿Para  qué  me 
habéis  puesto  en el  mundo?  ¿Qué daño os  hice 
para que os complacierais en formarme de barro 



tan quebradizo y deleznable? ¿Qué maldición pesa 
sobre vosotros que para legitimar vuestros amores 
dais la vida a un ser raquítico que no puede vivir y 
gozar  como  los  demás  hombres?  ¿Qué  lujo  de 
crueldad  habéis  desplegado  que  llamasteis  un 
alma inteligente y soñadora amante de lo bello y 
de lo grande para ofrecerle un cuerpo enclenque y 
enfermizo, que no puede sostenerse y que, en vez 
de ser el auxiliar de su Espíritu, es un verdugo que 
lo atormenta incesantemente con su impotencia y 
su debilidad? 

Dicen  que  la  misión  de  los  padres  es  una 
misión divina: no la habéis tenido para mí.  ¡No! 
¿Por qué me habéis despertado si yo dormía en el 
cosmos  universal,  si  mi  inteligencia  no se había 
individualizado? ¿Por qué pedisteis a la Naturaleza 
que fraccionara  alguno de  sus  átomos  para  que 
dieran  forma  al  primer  fruto  de  vuestros 
malhadados amores? ¿Por qué os conocisteis? ¿Por 
qué  os  amasteis?  ¿Por  qué  quisisteis  veros 
reproducidos? ¿No os bastáis uno al otro?... 

¿Por  qué  perjudicar  a  un  tercero  que  sin 
vosotros  no  hubiera  soñado  con  un  cielo  para 
después precipitarse en un abismo insondable? 

Yo, de niño, esperaba; yo creía que el oro era 
un  amuleto  misterioso  con  el  cual  se  conseguía 
todo en la Tierra y me decía: mis padres son ricos, 
ellos  pueden  llamar  y  pagar  espléndidamente  a 
sabios  doctores  que  vigorizarán  mi  organismo y 
esperaba  en  la  ciencia,  en  la  riqueza  y  en  mi 



juventud;  pero  los  médicos  me  miran,  me  dan 
remedios  ineficaces;  los  años  pasan,  el  niño  de 
ayer es el hombre de hoy, y mis piernas flaquean, 
mi cuerpo oscila como arbolillo sin raíces en poder 
de chiquillos traviesos; la burla de los unos y la 
compasión de los otros me irrita y me humilla a la 
vez; quiero querer y los malos me cierran el paso, 
quiero amar y no encuentro quien me ame, quiero 
recorrer el Universo y apenas si puedo salir de mi 
hogar. 

Decidme  ¿qué  os  hice  yo?...,  responded;  si 
todo efecto reconoce una causa, ¡yo quiero saber 
por  qué  me  habéis  hecho  tan  inmensamente 
desgraciado!... 

Sus  padres,  como  se  comprende  fácilmente, 
sufrían con su hijo  todos sus dolores,  todas sus 
angustias, y cuando le veían tan desesperado, su 
pobre  madre  lloraba amargamente;  su  padre  se 
enfurecía  ahogando  su  furor  con  filosóficas 
reflexiones  que  solo  conseguían  las  más  de  las 
veces aumentar la exasperación de César. 

Como no hay desheredados en la Tierra, como 
todo  dolor  encuentra  su  lenitivo,  César,  cuando 
menos lo esperaba, ha visto ante sus ojos nuevos 
y  dilatados  horizontes.  Entre  sus  amigos  de  la 
infancia hubo una niña dulce y cariñosa llamada 
Ángela, que se asoció a sus juegos con la docilidad 
que caracteriza al sexo débil en su niñez. César no 
supo apreciar el cariño de su inocente compañera, 
y eran más las veces que la repelía que las que 



aceptaba  sus  caricias  infantiles.  En  una  de  las 
temporadas que estaban enojados, murió Ángela, 
y César lloró la ausencia de la bella adolescente 
que al hacer su entrada en el gran mundo se llevó 
las manos al corazón, lanzó un gemido y huyo de 
la Tierra porque sentía la nostalgia del infinito. 

Entre los numerosos amigos con que cuenta la 
familia  de  César,  hay  uno  o  dos  que  son 
espiritistas, y después de acaloradas discusiones, 
de burlas de una parte, y de serias reflexiones por 
la  otra,  de  magnetismo  y  de  todo  lo  que  se 
necesita para llevar el convencimiento a Espíritus 
refractarios a las innovaciones, que cada uno de 
por  sí  creía  que  su  creencia  era  la  mejor, 
añadiendo  a  esto  una  gran  desconfianza  que 
rechazaba casi en absoluto la autenticidad de los 
fenómenos  espiritistas,  después  de  luchar  con 
tantas y tan diversas contrariedades,  una íntima 
amiga de la madre de César, una mujer entregada 
por completo a las prácticas religiosas, una buena 
cristiana  en  toda  la  extensión  de  la  palabra, 
incapaz  de  mentir,  temiéndole  a  los  Espíritus  y 
experimentando en las sesiones espiritistas dudas, 
contrariedad,  temor y todo lo  que necesita  para 
rechazar  las  influencias  de  los  seres  invisibles, 
dominada por un buen magnetizador, durmió con 
el  sueño sonambúlico, y ante César y su familia 
dieron  principio  unas  sesiones  de  gran 
importancia, pues por medio de la sonámbula, se 
obtuvieron comunicaciones de varios parientes de 
los padres de César,  a los cuales la médium no 



había conocido, describiendo su figura con perfecto 
parecido.  César  observaba atentamente,  y  como 
no  podía  desconfiar  de  la  sonámbula  ni  del 
magnetizador,  porque  ambos  son  personas 
respetabilísimas, incapaces de faltar a la verdad, 
su escepticismo comenzó a tambalear, y más aún 
cuando  él  mismo  vio  una  especie  de  humo 
blanquecino surgiendo en los puntos que señalaba 
la sonámbula, así como el olor de aromáticas flores 
que  la  médium  iba  describiendo  con  bastante 
lucidez,  aumentando  su  interés  cuando  la 
sonámbula  dijo  alborozada:  ¡Ay!  ¡Qué  aparición 
tan  preciosa!  ¡Qué  joven  tan  hechicera!  ¡Es 
verdaderamente  encantadora,  quiero  conocerla 
pero va envuelta en un largo velo de nívea gasa! 
¡Qué  digo!...  No  es  gasa,  es  otra  tela  más 
impalpable,  su  vestido  es  de  lana  o  de  tisú  de 
plata,  pero  transparente.  Se  acerca  a  César, 
levanta una punta de su velo, le envuelve con él, 
se inclina y su cabeza casi toca en su frente, debe 
mirarlo  con  inmensa  ternura,  le  pido  que  se 
descubra  bien  y  aparta  los  pliegues  de  su  velo. 
¡Dios  mío!...  Si  es  Ángela,  pero  mucho  más 
hermosa  que  cuando  estaba  en  la  Tierra.  ¿No 
sientes  su  fluido,  César?  Estás  envuelto  con  su 
flotante velo, te mira como las madres miran a sus 
hijos enfermos, te habla, ¿no la oyes? 

César  confesó  que  sentía  una  emoción 
dulcísima que nunca había sentido, y desde aquel 
día  memorable  su  existencia  no  ha  sido  tan 
amarga. 



Ángela,  por  medio  de  la  sonámbula,  le  ha 
dicho a César que existía en el Espacio y que se 
acercaba  a  la  Tierra  para  consolarle  y  hacerle 
comprender la eternidad de la vida. Y en una serie 
de dulcísimas comunicaciones le ha hecho conocer 
el error en que vivía negando la inmortalidad del 
alma  y  el  progreso  indefinido  del  Espíritu;  y  el 
ateo, el enfermo desesperado, el genio aprisionado 
en un organismo inservible, hoy sonríe dulcemente 
y habla de los Espíritus con la mayor sencillez y 
naturalidad,  mostrando  empeño  en  leer  las 
comunicaciones y en contar todos los detalles de 
las sesiones, sin olvidar lo más insignificante. 

¡Qué  cambio  debe  haberse  verificado  en  la 
mente de César! Cuanta habrá sido su sorpresa al 
volver a encontrar en su camino a la compañera 
de  su  niñez,  convertida  en  madre  amorosísima, 
aconsejándole  que  se  consagre  por  completo  al 
divino  arte  de  Apeles,  por  el  cual  César  tiene 
decidida predilección, impulsándole al estudio de la 
filosofía espiritista,  para conocer el  porqué de lo 
que  parece  anómalo,  para  convencerse  por  sí 
mismo de que las existencias cual la suya tienen 
por  base  el  olvido  total  de  los  deberes  y  el 
completo abuso de los derechos. 

César no puede ser feliz en la Tierra, pero sí 
puede ser mucho menos desgraciado, estudiando 
el Espiritismo racionalista. 
* * * 

No  por  curiosidad,  sino  por  estudio,  por 



conocer la causa que ha producido tan dolorosos 
efectos, hemos procurado ver las raíces del árbol 
que ha dado amargos frutos, y un Espíritu nos ha 
dicho lo siguiente: 

“Preguntáis quién fue César, con esa ansiedad 
dolorosa  con  que  pregunta  todo  aquel  que  se 
interesa por las desgracias de su prójimo. Por la 
clase  de  expiación  se  puede  colegir  cuál  fue  el 
delito  cometido;  mas  ya  que  sólo  con  vuestra 
razón  no  podéis  deducir  con  toda  claridad 
apetecible  lo  que deseáis,  yo  os  diré  a  grandes 
rasgos lo que hizo en ese mundo, en su anterior 
existencia. 

“No es Espíritu  en cuya historia  se registren 
horribles crímenes, no. En su encarnación pasada 
eligió noble cuna, gran riqueza, hermosa figura y 
genio  aventurero;  mas  no  para  emplearlo  en 
empresas  provechosas  para  él  y  para  su patria; 
antes muy al contrario, sólo pensó en disfrutar lo 
que  poseía  sin  cuidarse  ni  poco  ni  mucho  del 
aumento  de  su  hacienda.  Muy  dado  a  lances 
amorosos, malgastó los mejores años de su vida 
aprovechando las efímeras ventajas que le daban 
su belleza física, su distinción y sus bienes, para 
ser  atendido  y  obsequiado  donde  quiera  que  se 
presentaba; y desde la mujer nacida en las gradas 
de un trono, hasta la infeliz que por hambre o por 
vicio  se  entrega  al  mejor  comprador,  él  mintió 
amores  y  prodigó  caricias  bajo  pabellones  de 
púrpura  y  en  el  rincón  nauseabundo  del  último 



lupanar de la Tierra. 
“Para  esos  malhechores,  para  esos  forajidos 

que penetran en una casa honrada sin exponerse 
en lo más mínimo, hurtan el tesoro de más valía, 
aquel que una vez perdido jamás se recobra; para 
esos bandidos sin corazón, no hay en ese planeta 
penitenciarias,  y  más  si  el  ladrón  de  honras  es 
inmensamente rico; su riqueza le hace inviolable. 
Y  el  que  hoy  llamáis  César,  abusó  tanto  de  su 
posición  social,  que  impunemente  labró  la 
desgracia de muchas familias, y más de una mujer 
enamorada  y  abandonada  a  su  desesperación 
murió  maldiciendo  su  memoria.  Y  era  tan 
hermoso,  había  en  su  mirada  una  atracción  tan 
poderosa que le bastaba mirar para conseguir. Fue 
un  galanteador  de  oficio,  siempre  con  fortuna, 
consideró  a  las  mujeres  como  mercancías  sin 
valor,  puesto  que  no  encontró  ninguna  belleza 
ingrata  que despreciara  sus  halagos.  Hizo  daño, 
mucho  daño,  sin  medir  sus  consecuencias,  sin 
fijarse a mirar por un segundo la suma total de sus 
víctimas.  Para  él  la  mujer  era  una  propiedad 
animada, como llamó uno de vuestros sabios a los 
esclavos; creía que habían nacido hermosas para 
satisfacer los caprichos de su señor; sus lágrimas 
le  hacían  reír,  su  furor  excitaba  su  ira,  no  le 
concedía  a  la  mujer  más  que  un  deber:  el  de 
engalanarse y embellecerse para ser agradable al 
hombre,  negándole  todos  sus  derechos,  he  aquí 
todo.  Y  así  como  un  correo  de  gabinete  no  se 
inquieta  por  los  caballos  de  posta  que  estropea 



para llegar  más pronto  al  fin  de su  jornada,  de 
igual  manera,  al  que  hoy  llamáis  César  se  le 
importaba  un  bledo  que  las  mujeres  murieran 
envenenadas  por  sus  caricias;  no  merecía  una 
mujer más consideración que la de ser mirada y 
acariciada en una noche de orgía. 

“La  mujer  madre  no  consiguió  tampoco  su 
respeto. Por lo demás, no fue ni avaro, ni traidor, 
y sus servidores le querían entrañablemente.  No 
tenía  más  que  un  vicio,  que  le  dominaba  por 
completo, el apetito sexual; éste atrajo (como os 
he  dicho  antes)  sobre  su  cabeza,  muchas 
maldiciones,  porque  fueron  muchas  las  mujeres 
que le amaron y tuvieron que maldecir su desvío. 

“Murió  solo  y  abandonado de  todos.  Cuando 
iba  más  embebido  en  sus  lúbricos  recuerdos 
equivocó la senda y cayó en un precipicio, donde 
permaneció  algunas  horas  sufriendo  agudísimos 
dolores, hasta lanzar su postrer suspiro, sin que 
una mano piadosa cerrara sus grandes ojos,  sin 
que un beso de ternura sellara sus labios. Para sus 
restos no hubo sepultura, y aún existe la tradición 
en su país de que su cuerpo y su alma se los llevó 
el diablo. Nadie encontró sus despojos, tan hondo 
fue el abismo donde cayó. Y, como si esto no fuera 
bastante, hubo un desprendimiento de rocas que, 
cayendo sobre su cadáver, le trituraron. 

“Cuando aquel Espíritu llegó a ver el cuadro de 
su vida, su dolor fue inmenso, indescriptible… No 
le  faltaron  seres  amorosos  que  le  prodigaron 



consuelo, pero él tenía inteligencia bastante para 
comprender que había pecado mucho, si bien en 
algunos de sus actos había influido poderosamente 
la  educación  viciada  que  recibió  de  sus 
preceptores, todos ministros de Dios. 

“Una  de  sus  víctimas  que  sucumbió  bajo  el 
peso de su vergüenza y de su  dolor  fue la  que 
influyó en su ánimo para que pidiera la expiación 
que hoy sufre, y César pidió una madre amorosa 
para en sus brazos, comenzar a amar y a respetar 
a la mujer. Pidió riquezas y un cuerpo defectuoso y 
animado por una clara inteligencia y un naciente 
sentimiento  para  desear  amor  y  no  poderlo 
obtener,  porque  en  la  Tierra  los  organismos 
defectuosos  sólo  inspiran  risa  a  los  más  y 
compasión a los menos. El seductor irresistible de 
ayer,  el  que  a  su  paso  sembró  dolores  y 
vergonzosos  remordimientos,  hoy  apenas  puede 
salir de su palacio. Es rico, es amado de su familia, 
muy  amado,  pero  su  cuerpo  es  su  implacable 
verdugo, casi  siempre está enfermo, rodeado de 
innumerables cuidados que acrecientan a veces su 
sentimiento,  porque  despiertan  en  él  los  puros 
deseos  de  crearse  una  familia,  sueña  con  una 
esposa, con tiernos hijos, pero… ¿encontrará quien 
le ame? ¿Podrá resistir el horrible tormento de los 
celos  que  necesariamente  tendrá  que  sufrir  si 
asocia  su  existencia  a  otra  existencia?  ¡Ah!  ¡Su 
expiación es terrible! Es un alma que despierta a la 
vida, aprisionada tras de espesas rejas. Ama las 
bellas artes, ama todo lo que es grande, ama todo 



lo que despreció en su encarnación pasada. Él no 
creía  que  fueran  seres  racionales  los  que  eran 
deformes  y  por  eso  él  hoy,  al  observarse,  se 
convence  por  sí  mismo  de  su  error  y  de  su 
injusticia. 

“Hacéis bien en compadecer a todos aquellos 
que veis abrumados bajo el peso de su expiación. 
¡Ay  de  los  opresores,  porque  luego  serán  los 
oprimidos! 

“No os canséis de relatar historias en cuyas 
tristes  páginas  encuentre  la  humanidad  útiles 
enseñanzas que la alejen del abismo insondable de 
vergonzosos vicios. Decid, repetid en voz muy alta 
que los tullidos de hoy son los que ayer tuvieron 
prisa para cometer desaciertos; decid que el brazo 
que hoy no se mueve ayer se movió para manejar 
el arma homicida y firmar presuroso sentencias de 
muerte. Decid que los ojos que hoy no tienen vista 
ayer  se  complacieron  en  mirar  impurezas, 
contemplando  también  con  delicia  las 
contradicciones  de  los  condenados  cuando en  el 
potro  del  tormento  declaraban  mentiras  o 
verdades  para  dejar  de  padecer.  Decid  que  los 
grandes sufrimientos son el resultado de grandes 
crímenes, y no os inquiete que vuestras palabras 
no encuentren eco en la humanidad; con un solo 
ser  que  os  escuche,  tenéis  la  recompensa  de 
vuestro trabajo, con un ciego que recobre la vista 
podéis decir que habéis conquistado un mundo. 

“Adiós”. 



* * * 
Creemos lo mismo que dice el Espíritu que ha 

tenido  la  amabilidad  de  darnos  algunas 
explicaciones sobre el pasado de César. Creemos 
que  un  Ser  que  despierta  del  letargo  de  la 
ignorancia es un mundo en el  cual  comienzan a 
desarrollarse todos  los  gérmenes  de la  vida.  Un 
solo pensador basta en muchas ocasiones para dar 
distintos  rumbos  a  las  escuelas  filosóficas  y 
religiosas que han imperado millones de siglos. Un 
solo  artista  hace  con  su  genio  maravilloso  una 
verdadera  revolución  en  el  arte;  un  solo  poeta 
sirve  para  despertar  el  sentimiento  de  cien 
generaciones.  Las  colectividades  sirven  para 
arraigar  las  innovaciones  del  progreso,  pero  la 
palabra mágica, ¡hágase la luz!, un solo hombre es 
el  que  la  pronuncia  cuando  llega  la  hora  de  la 
redención de un pueblo. 

Réstanos decir, para concluir, que cada día nos 
convencemos  más  y  más  de  que  el  estudio 
razonado del Espiritismo, es la tierra prometida de 
todos  los  desgraciados.  César,  desde  que se  ha 
convencido  de  que  las  comunicaciones  de 
ultratumba  son  una  verdad  innegable,  busca 
afanoso  ponerse  en  relación  con  los  Espíritus, 
consultando con ellos  sus dudas y recelos sobre 
sus  adelantos  en  el  arte  pictórico.  Y  cuando  un 
desengaño le hiere y hondamente le impresiona, 
evoca a su Ser  amigo,  y  si  éste  viene,  escucha 
dulces consejos y sensatas reflexiones, su rostro 



se ilumina con los resplandores de una inmensa 
satisfacción: tiene quien le ame, quien le aconseje, 
quien vele por él, y éstos no son individuos de la 
familia, no; son otros afectos; ya no está solo en 
el  reducido  círculo  de  su  hogar.  Tiene  amigos, 
amigos que no le envidian por sus adelantos en el 
arte, sino que, muy al contrario, le dicen: Para el 
genio  no  existen  distancias  ni  alturas.  ¡Sube! 
¡Avanza, que es tuyo el porvenir! 

Nunca olvidaremos a César. Su expiación nos 
hace mirarle con maternal cariño, y nunca nos ha 
parecido más útil la comunicación de los espíritus, 
al ver a César escuchando anhelante los consejos 
que recibe de ultratumba. 

¡Por  ella  sonríe  un  mártir  de  sí  mismo! 
¡Bendita sea la luz de la Verdad! 

.
21 - LO QUE PUEDE HACER LA FORTUNA 
.
Hojeando varios periódicos leímos en El Nuevo 

Ateneo  el  suelto  siguiente:  “Aunque  las 
comparaciones  son  odiosas,  vamos  a  hacer  una 
que pone de manifiesto el producto diferencial de 
los capitales de los tres hombres más ricos de la 
Tierra. 

Mackey,  capital:  55.000.000  libras;  al  año, 
2.750.000;  al  mes,  200.000;  al  día,  7.000;  por 
hora, 300; por minuto 5. 



Duque  de  Westminster,  capital:  16.000.000 
libras;  al  año,  800.000;  al  mes,  60.000; al  día, 
2.000. 

Senador  Jones,  de  Nevada,  capital: 
20.000.000  libras;  al  año,  1.000.000;  al  mes, 
80.000; al día, 3.000; por hora, 120; por minuto, 
2. 

De manera que el hombre más rico del mundo 
es Mr. Mackey, cuya fortuna aumenta cinco libras 
esterlinas por minuto. 

Hace cosa de veinte años viajaba por Estados 
Unidos como vendedor ambulante, y hace dieciséis 
era un pobre diablo sin un cuarto. Hoy, a la edad 
de cuarenta y cinco años, posee las tres octavas 
partes  de  la  gran  “Bonanza”,  mina  argentífera 
situada en Nevada, la más rica que se conoce, y 
que  le  produce  una  renta  anual  de  2.750.000 
libras al cinco por ciento. 

Mr. Mackey tiene un magnífico hotel en París, 
donde habita su familia, mientras que él pasa la 
mayor parte de ese tiempo cerca del punto donde 
están sus intereses. 

Se  nos  ocurre  la  siguiente  pregunta:  ¿Qué 
hará  él  de  su  fortuna?  O  mejor:  ¿Qué  hará  la 
fortuna de él? 

He  aquí  una  pregunta  profundamente 
filosófica: ¿Qué hará la fortuna de un millonario? 
¿Cuántas cosas le puede hacer?... 

Le puede hacer ¡un agente de la Providencia y 



un verdugo de la humanidad! ¡El  amparo de los 
afligidos y el tirano de los pobres! ¡La esperanza 
de  los  tristes  y  la  desesperación  de  los 
necesitados! ¡La purísima luz del alba y la noche 
sombría! Todo esto y muchísimo más puede hacer 
la fortuna de un hombre rico. 

¡Un  hombre  rico  puede  hacer  tanto  bien  y 
tanto mal!...  Desgraciadamente los ricos de este 
mundo  (en  su  mayor  parte)  son  débiles  para 
resistir la prueba de la riqueza, puesto que prueba, 
y  grande,  es  ser  dueño  de  inmensos  tesoros, 
porque  éstos  proporcionan  múltiples  goces  que 
forman una atmósfera de adulación continua, dado 
que un rico, por muchos defectos que tenga, nadie 
se  atreve  a  decirle  frente  a  frente  que  es  un 
miserable. Lo suelen a veces matar a traición, pero 
delante de él todos sonríen, pues tiene el oro un 
poder  especial  sobre  las  multitudes;  por  esto  el 
rico es tan difícil  que progrese, porque él  por sí 
solo  ha  de  hacer  todo  el  trabajo  de  su 
regeneración. 

Ha de desprenderse del afán de atesorar, ha 
de pensar en los pobres aunque él no conciba qué 
es la pobreza; ha de compadecer el infortunio, sin 
conocer  los  azares  de  la  desventura;  y  no  hay 
nada más difícil que hacerse cargo de dolores que 
nunca hemos sentido. 

Nos contaba un amigo nuestro (hombre muy 
desgraciado) que, cuando pequeño, ocupaba una 
buena  posición.  Todas  las  noches  salía  con  su 



madre  y  pasaban  por  delante  de  una iglesia  en 
cuya  puerta  se  acurrucaban  unos  cuantos 
mendigos  de  ambos  sexos  que  dormían  a  la 
intemperie.  La  madre  de  nuestro  amigo  se 
quedaba mirando aquel tristísimo cuadro y decía 
estrechando el brazo de su hijo: 

—¡Hay, Antonio, demos muchas gracias a Dios 
que nos ha concedido una buena cama! El niño se 
encogía  de  hombros,  y  según  nos  contó,  decía 
para sí:  —Mi madre es tonta,  da gracias a Dios 
porque tenemos una cama,  cuando es  una cosa 
que la tiene todo el mundo. Pasaron los años y el 
niño se hizo hombre, perdió a sus padres, sufrió 
rudos cambios de fortuna y llegó una época que 
tuvo que dormir  todo  un verano  sentado  en  un 
sillón del Prado de Madrid. Y cuando después de 
tantas  privaciones  pudo  ganar  para  vivir,  lo 
primero  que  hizo  fue  comprar  un  catre  y  un 
colchón y alquilar un gabinete en un quinto piso, y 
al llegar la noche, cuando por primera vez se vio 
solo en un cuarto, cayó de hinojos, pensando en 
su buena madre, exclamando con íntima efusión: 
¡Ay,  madre  mía!  Yo  te  llamaba  tonta,  en  mi 
inocencia, porque dabas gracias a Dios de tener un 
lecho donde dormir.  Y  yo  también  hoy  me creo 
dichoso  porque  tengo  una  pobre  cama  donde 
poder descansar. ¡Gracias, Dios mío, que me has 
concedido lo que con tanta indiferencia miraba en 
mi niñez! Y el pobre joven nos decía que ni una 
sola noche ha dejado de dar gracias a Dios antes 
de acostarse, compadeciendo profundamente a los 



mendigos que duermen en el duro suelo, pero los 
ha compadecido después que ha sabido lo que es 
vivir sin casa ni hogar. Del mismo modo los ricos 
miran con indiferencia el sufrimiento de los pobres, 
porque no saben lo que es la pobreza. He aquí por 
qué  decíamos  que  la  riqueza  es  la  prueba  más 
difícil a que se puede someter el Espíritu, y la que 
tiene peores consecuencias; porque la mayor parte 
de  esos  pordioseros  de  cuerpo  torcido,  de 
organismos deformes que los tienen que arrastrar 
en un carretón, fueron malos ricos, y negaron las 
migajas  de  pan  que  dejaban  sus  perros  a  los 
mendigos hambrientos que les pedían con lágrimas 
amargas una mirada de compasión. 

Últimamente  hemos  visto  a  una  niña  que, 
según dicen, cuenta seis años, y era conducida en 
un carro de tres pies de largo y dos de ancho. La 
niña no sabemos cómo está configurada, pero sus 
brazos desecados, y sus piernas que parecen dos 
tiras  de  pergamino  están  cruzados  de  un  modo 
extraño delante de su rostro, cuya expresión es la 
de idiotismo. En su cara redonda y de buen color 
se  dibuja  una  sonrisa  vaga  y  aquel  montón 
informe de carne y harapos inspira compasión y 
repugnancia  a  la  vez.  Una  pobre  joven 
miserablemente vestida tira  una cuerda atada al 
carro,  y  un  enjambre  de  chiquillos  callejeros 
rodean  aquel  vehículo  de  la  miseria.  Nosotros, 
dolorosamente  impresionados,  contemplamos 
algunos  momentos  a  aquel  desheredado  de  la 
Tierra,  y  le  preguntamos  repetidas  veces  con 



nuestro  pensamiento:  ¿Qué  hiciste  ayer?  ¿Se 
estremeció la Tierra bajo el  enorme peso de tus 
crímenes? ¿Gimieron las  multitudes esclavizadas, 
azotadas por tu terrible látigo? ¡Qué horrible debe 
ser  tu  pasado  cuando  es  tan  espantoso  tu 
presente! 

Embebidos  en  nuestras  reflexiones  seguimos 
nuestro camino,  pero la niña aquella vive desde 
aquel  día  la  intencionada  pregunta  que  hace  El 
Nuevo Ateneo, refiriéndose al primer millonario de 
la Tierra. ¿Qué hará él de su fortuna, o mejor, qué 
hará  la  fortuna  de  él?  Inmediatamente  hemos 
recordado a la infeliz tullida, a aquel pobre Ser que 
se le mira y si no fuera por la cabeza se dudaría si 
dentro  de  aquel  carro  va  una  persona  o  un 
irracional,  y  hemos dicho  con  profunda  tristeza: 
¿Qué hizo la fortuna de ti? Y una voz, una clara 
intuición,  un  repetido  sacudimiento  que  agitó 
nuestro Ser, nos ha indicado que uno de nuestros 
amigos de ultratumba quería ponerse en relación 
con  nosotros,  y  obedeciendo  la  influencia 
escribimos, el siguiente relato: 

“Yo te agradezco, pobre Ser de la Tierra, que 
te compadezcas de los que son aún más pobres 
que tú. ¡Mira siempre a los pobres! Especialmente 
a los que dice el vulgo que están señalados por la 
mano de Dios, que esos son los señalados por la 
iniquidad de sus propias obras. Dios, todo amor, 
belleza  y  armonía,  no  puede  crear  nada 
inarmónico;  el  Espíritu  después  de  creado  es  el 



escultor  que  modela  su  envoltura,  y  la  obra 
corresponde a la sabiduría del Espíritu. 

“El vulgo, en medio de la ignorancia, ve algo 
en esas grandes víctimas; no sabe explicarlo y dice 
inconscientemente ¡hombre lisiado no puede hacer 
cosa buena, si lleva encima la cólera de Dios! Y lo 
que lleva realmente es su mala condición,  es la 
perversidad  de  su  Espíritu,  es  la  rebeldía  de  su 
carácter indomable, que ni aun estando abrumado 
por  el  peso  de  sus  cadenas  se  humilla  y  se 
confiesa vencido,  sino  que,  muy al  contrario,  es 
irascible, violento, iracundo, odia a la humanidad, 
aunque  la  mira  con  sonrisa  hipócrita  para 
inspirarle más compasión; pero en el fondo de su 
alma  guarda  el  germen  de  sus  pasados 
desaciertos,  quisiera tener  fuerza suficiente  para 
seguir practicando el mal. 

“Haces bien en mirar con interés esos grandes 
infortunios, porque en esos Seres ves el epílogo de 
las  horribles  historias  que guarda la  humanidad. 
No entiendas por epílogo el punto final de la vida, 
porque ésta no tiene fin; las etapas del progreso 
de  los  Espíritus  se  dividen  en  épocas,  y  éstas 
entrañan  varias  encarnaciones,  siendo  el  fin  de 
esas existencias de dolor lo que yo llamo epílogo. 

“¡Si tú vieras cuánto me ha hecho sufrir esa 
niña que tanto te ha impresionado! Si tú hubieras 
visto hace algunos siglos: era hermosa como las 
Gracias  de  vuestro  Olimpo,  era  discreta,  como 
vuestra diosa Minerva. 



“¡Era  honesta  como  vuestra  casta  Susana! 
Pero ¡ay! los vicios tentadores se apoderaron de 
aquel Espíritu débil aún para resistir la prueba de 
la felicidad. ¡Y cayó, cayó al fondo del abismo! ¡Y 
pasarán  centurias  de  siglos  antes  que  deje  el 
cenagal de sus inquietudes! 

“Pobres ilusos de la Tierra, ¡cuánta lástima me 
inspiráis  al  escuchar  vuestras  palabras  haciendo 
planes de felicidad! Ni uno solo de vosotros dice: 
quiero ser bueno; todos en coro exclaman: quiero 
ser rico. Esto es, quiero luchar con el enemigo más 
formidable, quiero exponerme a perder la ternura 
del  alma,  endureciendo  mi  Espíritu;  quiero 
embriagarme con el  opio de la adulación, quiero 
ser  grande  entre  los  gusanos  de  la  Tierra  para 
mañana vivir olvidado y pasar desapercibido entre 
los Espíritus regeneradores. 

“Te inspira compasión esa pobre niña, y hoy es 
dichosa en proporción con su  ayer,  porque ayer 
inspiraba odio y desprecio y hoy quisiera despertar 
compasión. 

“Esos Espíritus rebeldes son más desgraciados 
aún  en  la  erraticidad,  porque  allí  se  encuentran 
solos con sus liviandades, y la misma sombra que 
los envuelve no les permite ver las almas amigas 
que  les  quieren  consolar  en  su  duelo.  Sólo  ven 
todas sus existencias de crímenes y sólo escuchan 
voces perdidas que les acusan, como han acusado 
durante algunos siglos  a  esa pobre  tullida  de la 
Tierra. 



“Sí, ese infeliz Espíritu llegó a subir al pináculo 
de  todas  las  grandezas  humanas,  porque  no  se 
contentó con ser mujer bella, sabia y pura; quiso 
el  poder,  quiso  la  riqueza,  pero  la  riqueza 
fabulosa; quiso la soberanía de la seducción, quiso 
luchar con todos los enemigos del alma y se dio a 
los  pérfidos  halagos  de  la  concupiscencia, 
manchando el tálamo nupcial; profanó los lazos de 
la familia con incestuosos concubinatos y regó con 
sangre la senda de su vida para borrar la huella de 
su crimen, que la llevó al abismo, y luego de dar el 
primer  paso  la  precipitó  hasta  el  fondo. 
Compadeced, sí, compadeced a esos desheredados 
de la Tierra, quizá ayer fueron esos Seres el delirio 
de vuestra alma, y por obtener una de sus miradas 
perdisteis una existencia entre las liviandades de 
impúdicos placeres. 

“Corred, corred como lo hacéis en pos de los 
desgraciados; leed en esos libros más elocuentes 
que todos vuestros tratados de filosofía. Ni vuestro 
Sócrates, ni vuestro Platón, ni vuestro Séneca, ni 
vuestro Aristóteles, ni vuestro Tomás de Aquino, ni 
ninguno de vuestros grandes sabios, os darán las 
útiles lecciones que os dan esos Seres deformes 
rodeados de todas las humillaciones y de todos los 
dolores. 

“Estudiad  sí,  estudiad  en  esos  horribles 
infortunios  todas  las  degradaciones  a  que  se 
somete  el  Espíritu  que sólo  quiere  satisfacer  los 
groseros apetitos de la carne. 



“Cuando llama un pobre a vuestra puerta no 
sólo dadle limosna, hablad con él, no lo hagáis por 
caridad,  hacedlo  por  egoísmo.  Mirad  bien  su 
repugnante figura, reparad en sus sucios harapos, 
haced  retroceder  vuestros  pensamientos  algunos 
siglos atrás, y veréis, si queréis ver, aquella misma 
que tenéis delante, revestida de púrpura y armiño, 
ostentando en su diestra el cetro del poder. 

“Los  mendigos  son  los  recuerdos  palpitantes 
de  la  vida  de  ayer,  compadecedles,  amadlos, 
protegedlos,  que  si  con  indiferencia  los  miráis, 
mañana  les  haréis  compañía,  pues  más  cerca 
estáis los terrenales de la mendicidad que de los 
mundos de la luz”. 
* * * 

Tienes  razón,  buen  Espíritu,  más  cerca 
estamos los hombres del dolor que del placer, se 
confunden  perfectamente  en  el  mero  hecho  de 
estar  en  la  Tierra,  donde  hay  tantos  seres  que 
viven sin hogar, que pasan el día en la calle y a la 
noche acuden a esos lugares insalubres, llamados 
casas de dormir,  donde por  veinticinco céntimos 
les  permiten  echarse  en  un poco  de  paja  y  ahí 
duermen  los  grandes  opresores  de  ayer.  Los 
mendigos  son  los  restos  de  pasadas  grandezas, 
son el complemento de la historia universal, son el 
índice  de  los  desaciertos  humanos.  Ellos  nos 
atestiguan  los  crímenes  del  pasado,  por  esto 
debemos  intimar  con  ellos,  primero  para 
consolarlos, y segundo para tocar bien de cerca las 



consecuencias  de  los  atropellos  y  aprender  a 
precavernos de volver a caer, pues como dice muy 
oportunamente  el  Espíritu,  la  mayoría  de  los 
terrenales estamos más cerca de la sombra que de 
la luz, dado que las penitenciarías no se han hecho 
para los justos, sino para los pecadores. 

¿Qué fuimos ayer? ¿Qué seremos mañana? He 
aquí las preguntas que los hombres se hacen, pero 
nos falta hacernos la mejor: ¿Qué somos hoy? El 
hoy  nos  dice  lo  que  seremos  en  el  porvenir. 
Preguntémonos  constantemente  qué  somos  hoy, 
estudiemos  nuestra  vida,  las  aspiraciones  de 
nuestro Espíritu, y no hagamos preguntas inútiles, 
porque  en  nosotros  llevamos  la  solución  del 
problema de nuestra existencia. 

En la Creación no hay más que un camino: el 
Bien;  sigamos  por  él  y  dejaremos  este  triste 
planeta donde los grandes tiranos de ayer se han 
encadenado ellos mismos a trabajos forzados por 
toda una existencia. 

Pobre niña, vives en nuestra memoria con tu 
pequeño  carro,  con  tus  miembros  dislocados  y 
enflaquecidos, con tus harapos, con tu miseria y tu 
expiación. 

Iluminadnos,  Señor,  queremos  progresar, 
queremos  vivir,  porque  aún  no  hemos  vivido,  y 
quiera el cielo que nunca nuestros desaciertos nos 
hagan volver a la Tierra en el tristísimo estado que 
ha vuelto aquel Espíritu que tan penosamente nos 
impresionó. 



No, no; queremos los resplandores del infinito, 
la abnegación de los redentores, el sacrificio de los 
mártires, si necesario fuese queremos algo grande 
que  sentimos  y  no  podemos  definir,  pero 
queremos la luz y la vida, los raudales de la ciencia 
y los divinos efluvios de la caridad. 

.
22 - LO QUE NO MUERE 

.
En los diez y ocho años que día por día hemos 

ido estudiando los fenómenos del Espiritismo, nos 
hemos  convencido  cien  y  cien  veces  que  la 
comunicación  de  los  Espíritus  es  una  verdad 
innegable,  la  realidad  más  absoluta  que  no  da 
lugar  a  la  menor  duda.  Se  podrá  dudar  de  la 
identidad del Espíritu que se comunica, pero no de 
que  los  Espíritus  nos  hablan  y  nos  cuentan  sus 
impresiones  del  Espacio  y  las  inquietudes  que 
sufren  cuando  contemplan  nuestra  lucha  por  la 
existencia,  lucha en la cual  se da la vida por la 
vida, siendo nuestra convicción tan profunda, que 
aunque  todos  los  espiritistas  de  este  globo 
declararan que la  comunicación  de  los  Seres  de 
ultratumba  es  una  alucinación  de  los  sentidos, 
nosotros  diremos  que  la  comunicación  de  los 
Espíritus es tan verdadera como la luz del Sol que 
nos  alienta.  Por  ello,  a  pesar  de  nuestra  íntima 
persuasión, cada vez que una prueba evidente nos 
manifiesta la vida que se desenvuelve tras de la 
tumba, sentimos una satisfacción tan inmensa que 



nos  apresuramos  a  hacer  partícipes  de  ella  a 
nuestros  habituales  lectores  para  llevar  a  su 
mente, en la escasa medida de nuestras fuerzas, 
la  convicción  que  nos  hace  vivir  consolados  en 
medio de las más grandes tribulaciones. 

Hace  tres  días  que,  hablando  con  varios 
amigos en nuestro gabinete sobre los desengaños 
que las jóvenes reciben en la edad de las ilusiones, 
y  lo  difícil  de  que  se  arraigue  la  amistad 
completamente  desinteresada  entre  dos 
muchachos de distinto sexo, súbitamente brotó en 
nuestra mente un recuerdo, el de José Álvarez, un 
amigo de nuestros primeros años que conocimos 
en los jardines del Alcázar de Sevilla del modo más 
poético que se pueda imaginar. 

Sin saber por qué nos llamó la atención aquel 
recuerdo, cuando en el  largo período de más de 
treinta años nunca habíamos pensado en él. 

A la mañana siguiente nos levantamos con la 
imaginación  muy  dispuesta  a  trabajar  y  cuando 
estábamos muy de prisa concluyendo de arreglar 
nuestro  cuarto,  comenzamos  a  recordar  una 
poesía dedicada a una rosa que nos había dado 
Álvarez, nuestro amigo de la adolescencia. 

Al recitar la composición dimos principio por la 
segunda  estrofa  y,  con  un  leve  esfuerzo, 
recordamos perfectamente una poesía escrita hace 
treinta y nueve años, de la cual no conservamos, 
como es natural, ninguna copia, pues las flores de 
la  juventud,  como todas  las  flores  de  la  Tierra, 



cuando se secan sus marchitas hojas se las lleva el 
viento, y en nuestra azarosa existencia no hemos 
consagrado  al  pasado  el  menor  recuerdo.  Hay 
encarnaciones en las cuales el Espíritu parece un 
marino perdido en alta mar, y en aquel naufragio 
sólo se piensa vivir por horas; no se permite uno 
el lujo de entregarse a recuerdos cuando la lucha 
del  presente  absorbe  todas  nuestras  facultades; 
así  es  que  me  sorprendió  vivamente  aquella 
reminiscencia,  me  pareció  que  en  aquellos 
instantes una mano invisible levantaba una punta 
del  velo que cubre mi pasado, y vi  el  jardín del 
Alcázar de Sevilla con todos sus encantos, y entre 
sus arrayanes me vi joven y risueña, acompañada 
de mi madre y de mis amigos. ¿Se habrá muerto 
Álvarez y querrá comunicarse conmigo? Veremos. 
¿O será que mi Espíritu, durante el sueño de mi 
cuerpo, ha querido recorrer los lugares que un día 
fueron  su  encanto?  No  fiándome  de  mí  misma, 
aproveché  la  oportunidad  de  haber  venido  el 
médium  que  me  ayuda  en  mis  trabajos  y  le 
pregunté al  padre Germán a qué obedecía aquel 
extemporáneo recuerdo. 

“¿A qué obedece?, me preguntas (contestó el 
Espíritu),  pues  a  la  causa  más  sencilla  y  más 
natural;  tu  amigo de la  juventud dejó  la  Tierra, 
tendió su vuelo y después de haberse elevado a 
gran altura vuelve hacia ti con el propósito que él 
mismo te dirá, y dado que cada Espíritu tiene su 
libre  albedrío  yo  no  seré  quien  me  adelante  a 
decirte lo que él piensa, pues es justo dejarle a él 



todo el  mérito de su proyecto.  Acepta,  pues,  su 
comunicación,  de  un  buen  amigo  que  hoy  se 
encuentra en el Espacio”. 

Dominada  por  melancólicos  recuerdos  he 
dejado pasar algunas horas, hasta que tomando la 
pluma he dicho a mi antiguo amigo: te espero. 
* ** 

“Heme  aquí;  no  me  esperabas...  ¿es 
verdad?...  ¡Han  pasado  tantos  años  para  ti!... 
Porque lo que es para mí no han transcurrido ni 
dos segundos; se mide el tiempo de muy distinta 
manera  en  la  Tierra  que  en  el  Espacio.  A  los 
terrenales,  por  regla  general,  los  instantes  os 
parecen siglos y a los desencarnados las épocas 
que abarcan varios siglos las consideramos como 
brevísimos momentos. 

“En la vida eterna del Espíritu, ¿qué son treinta 
y nueve años? Menos que un átomo perdido en la 
inmensidad. Pero tú estás en la Tierra y, ajustando 
mis  apreciaciones  a  las  tuyas,  te  diré:  ¡Cuánto 
tiempo hace que nos conocemos! ¿Te acuerdas?... 
Era una tarde de primavera,  en los  jardines  del 
Alcázar de Sevilla una multitud de mujeres jóvenes 
y  bellas  (porque  no  hay  juventud  sin  belleza), 
cruzaban  en  todas  direcciones  por  aquellos 
encantadores vergeles, con sus paredes cubiertas 
de hojas de naranjos, con sus glorietas cerradas 
por  muros  de  arrayanes,  con  sus  canastillos  de 
rosas,  rosas  hermosísimas  que  atrajeron  tus 
cándidas miradas y que fueron la causa de nuestra 



amistad. ¿Te acuerdas? Aún te veo con tu vestido 
color de rosa, con tu velo blanco, con tus rubios 
cabellos  y  tu  blanca  tez.  Nunca  fuiste  hermosa, 
pero había algo en ti que atraía, era tu alma que, 
muy superior a tu cuerpo, arrojaba sobre éste la 
magia de su poesía,  de su sentimiento. Al  verte 
me  impresioné  de  tal  manera  que  cualquiera 
hubiera creído que me había enamorado de ti, y no 
era  así  en  realidad.  Ya  estaba  marcado  el 
derrotero de mi vida, pero tuve el presentimiento 
de  que  ibas  a  ser  muy  desgraciada  y  hubiera 
querido salvarte del abismo. 

“Sentía  amar  a  otra  mujer;  hubiera  querido 
darte mi nombre para decirte: vive a mi sombra; 
pero no pudo ser, porque tú no venías a la Tierra 
para reposar en un lugar humilde separada de los 
abrojos  y  de  las  penalidades.  Tenías  que luchar 
con todas las miserias, con todas las humillaciones 
de  la  pobreza  y  de  la  soledad.  Sin  yo  saberlo, 
entonces,  fui  el  destinado  para  despertar  en  tu 
alma el purísimo sentimiento de la amistad. Yo fui 
el primer hombre que puso en tus manos una rosa 
de  cien  hojas,  de  embriagador  perfume  y  de 
bellísimo  color.  Tu  buena  madre  me  miró 
sonriente,  dulcemente,  dándome gracias con sus 
expresivas miradas por mi galantería. 

“Hablamos  mucho  tú  y  yo,  y  recuerdo  que 
dijiste con encantadora ingenuidad: 

—¡Qué tarde tan hermosa! 
—Es verdad, tenéis razón, te contesté con el 



mayor entusiasmo, es una tarde color de rosa; el 
cielo, vuestro traje y la flor que os he ofrecido, 
todo tiene igual color. La rosa, cuya fragancia 
aspiráis con deleite, perderá su embriagador 
perfume, pero puede conservarlo si vos queréis. 

—¿Cómo?, —me preguntasteis con inocente 
asombro. 

—De una manera muy sencilla, dedicando 
unos versos a esa rosa cuyas hojas, por mucho 
que las guardéis, se convertirán en polvo, mientras 
que vuestro canto resonará eternamente. 

“Yo entonces ignoraba que mi Espíritu 
sobrevivía a mi cuerpo y que treinta y nueve años 
después te recordaría las sencillas frases de tus 
versos; cópialos ahora, son la página más pura de 
la historia de tu actual existencia”. 

“A UNA ROSA”.
Flor de hermosura ideal, bella y delicada rosa, yo 
te contemplé orgullosa en un jardín oriental.
Hubo un Ser que comprendió que admiraba tu 
hermosura; temerario te arrancó, en mi mano te 
dejó y le miré con ternura.
Otra vez nos encontramos,  y  en memoria  de la  
rosa,  cariño  eterno juramos; de  amistad pura y 
preciosa, un santo lazo formamos. 
Hoy  tus  hojas  sin  color  las  contemplo  y  las  
bendigo,  pues  me dieron  un  amigo  que  es  una  
ignorada flor. 



“¿Ves cómo se ha cumplido lo que yo te dije 
en los jardines del Alcázar de Sevilla? La rosa que 
yo  arranqué  para  ti  la  guardaste  algún  tiempo, 
después... cuando me uní a otra mujer te pareció 
que serías culpable guardando un recuerdo mío y 
la entregaste a merced del viento. 

“Tus  versos  se  grabaron  en  mi  memoria, 
ninguna copia de ellos había en la Tierra, porque 
yo destruí la que poseía una hora antes de recibir 
la  bendición  nupcial,  pero  nunca  los  olvidé. 
Siempre que te veía se me oprimía el corazón y 
lamentaba no haber sido libre para haberme unido 
a ti, y no es porque te amaba, no; mi esposa, la 
madre de mis hijos era la mujer de mis ensueños 
terrenales,  y  tu  alma  poética  y  apasionada,  tu 
infortunio algo misterioso que yo adivinaba en ti, 
me hacía querer tu Espíritu que, triste y solitario, 
yo presentía cruzaría la Tierra. 

“Lloré  con  tus  primeros  desengaños  sin  que 
nadie supiera la parte activa que yo tomaba en tus 
dolores,  y  cuando  tu  destino  te  llevó  lejos  de 
Sevilla me alegré, me hacía sombra la sombra de 
tu infortunio. 

“Cuando dejé la Tierra me fui todo lo lejos que 
mi progreso me permitió y, en medio de la luz, en 
medio  de  la  inmensidad,  libre  y  enteramente 
dichoso,  súbitamente  me  acordé  de  ti,  y  acto 
continuo  leí  la  historia  de  tu  actual  existencia, 
sintiendo  un  placer  purísimo  al  leer  la  primera 
página en la cual se encontraba una rosa y una 



poesía. 
“Desde  entonces  te  sigo  en  tu  penosa 

peregrinación, y de acuerdo con el elevado Espíritu 
que tú conoces con el nombre humilde del padre 
Germán,  me he puesto  en relación  contigo para 
aconsejarte lo que él ya te indicó hace tiempo: que 
des  comienzo  a  escribir  tus  memorias,  porque 
harás  un  gran  bien  a  las  mujeres  pobres, 
entregadas,  abandonadas  a  sus  propias  fuerzas. 
Escribe sin reservas, sin temores, cuenta una por 
una  todas  tus  decepciones,  di  lo  que  sentiste 
cuando te faltaba la luz en tus ojos y en tu alma; 
di cómo te levantaste de aquella postración, cómo 
buscaste la fuente de la verdad para saciar tu sed 
de  infinito.  ¿Crees  que  no  será  un  libro 
interesante?  Sí,  lo  será.  Tu  Espíritu  en  esta 
existencia ha dado un paso gigante.  ¿Crees  que 
sólo vale la historia de la matanza universal? (pues 
no otra cosa es la historia general de los pueblos). 
No; la historia de los Espíritus caídos es de gran 
enseñanza,  y  en  las  páginas  que  dejes  escritas 
muchas mujeres llorarán sobre ellas. Yo he querido 
dictarte el  prólogo de tus memorias.  ¿Quién con 
más legítimo derecho? Ninguno. Yo fui tu primer 
amigo, el que te presentó la flor que simboliza la 
vida de la mujer, breve en su lozanía y siempre 
rodeado de espinas el tronco de su existencia. 

“Alégrate, aunque ya no eres la niña de blanca 
tez y de cabellos de oro, de mirar ingenuo y de 
alegre sonrisa; ya no te engalanas con trajes de 



color rosa y blancos velos. Pasó para no volver la 
juventud  de  tu  cuerpo,  pero  no  ha  pasado  ni 
pasará nunca la eterna juventud de tu alma. Ésta 
cada día irá adquiriendo nuevas percepciones, en 
cada  existencia  alcanzará  nuevos  triunfos,  los 
palacios de la ciencia se abrirán ante ti y en ellos 
penetrarás con regocijo. 

“En los asilos benéficos te esperarán los niños, 
y cuando te retardes se dirán unos a otros: ¿Por 
qué no habrá venido aquella señora tan buena?... 

“Esta regeneración del Espíritu no es obra de 
un  año  ni  de  ciento,  se  necesitan  muchas 
encarnaciones  de  luchas  y  de  sufrimiento  para 
refrenar las pasiones y hacer el bien sin esperar 
recompensa,  para  perdonar  todos  los  agravios y 
abstenerse  de  inferir  ofensas.  El  trabajo  de 
perfeccionamiento del Espíritu es muy lento, amiga 
mía, pero no por su lentitud pierde un átomo de su 
grandísima importancia. 

“¿Ves  cómo  las  verdaderas  amistades  ni  la 
muerte  las  rompe?  ¿No  es  verdad  que  te 
sorprendió agradablemente recordar la poesía que 
tan  borrada  tenías  de  tu  imaginación?  ¿Qué  es, 
pues, el tiempo transcurrido? ¿De qué manera ha 
influido en nuestro Espíritu? Tú me has recordado 
(sin saber por qué), con dulce melancolía, diciendo 
con inmensa satisfacción: 

—Nuestro afecto fue tan puro como el perfume 
de aquella rosa. 



“Yo por mi parte recuerdo, mejor dicho, veo 
aquellos  días  de  juventud  del  cuerpo  lleno  de 
ilusiones  y  de  halagüeñas  esperanzas;  aquellas 
ilusiones  y  aquellas  esperanzas  tenemos  la 
eternidad  para  realizarlas.  ¿Por  qué,  pues, 
lamentas unos cuantos años de angustias, si éstos 
te han servido para engrandecer las aspiraciones 
de tu alma, que es la que ha de vivir eternamente? 

“Tú  siempre  te  lamentas  de  tu  soledad;  tú, 
que  dices  con  amargura  que  no  quieres 
profundizar en ningún afecto para que el cieno no 
aparezca  en  la  superficie,  cuando  menos  lo 
pensabas  has  vuelto  a  encontrar  un  amigo  que 
tuviste  en  la  Tierra,  que  hoy  se  asocia  a  tus 
trabajos  para  ayudarte  a  escribir  tus  memorias. 
Créeme, amiga mía: será un trabajo útil para ti y 
provechoso  para  las  mujeres  pobres  y 
abandonadas a sus propias fuerzas; pero hoy te 
dejo, necesitas reposo. Tu primer amigo”. 
ÁLVAREZ.
* * * 

Cuanto ha dicho el Espíritu es muy cierto. Su 
encuentro  nos  ha  producido  una  inmensa 
satisfacción  y  estamos  dispuestos  a  seguir  sus 
consejos. Lanzaremos una mirada a los treinta y 
nueve  años  transcurridos  y  consagraremos  un 
recuerdo  a  nuestras  debilidades  y  a  nuestras 
energías,  a  nuestros  inmensos  dolores  y  a 
nuestros leves goces. Si este trabajo nos conviene 
para  dar  un  paso  en  la  senda  del  progreso  no 



titubearemos ni  un segundo, y al  prólogo de las 
memorias de una mujer seguirán los capítulos de 
una historia de expiación; pero como el tiempo no 
tiene fin,  con el  transcurso de los siglos  tal  vez 
escribiremos  relatos  interesantísimos  de  hechos 
heroicos en los cuales nuestro Espíritu haya sido el 
héroe por su ciencia y por su inmenso amor a la 
humanidad. 

Al  que  llama,  le  responden;  al  que  pide,  le 
conceden. Nosotros llamamos y pedimos la ciencia 
para  comprender  la  omnipotencia  de  Dios  y  el 
amor de los amores, para hacer el bien por el bien 
mismo y convertirnos en uno de los grandes Seres 
que implanten en la Tierra la fraternidad universal. 

.
23 - EL MAR DE TRIGO 

.
El  24  de  diciembre  de  1887  ocurrió  un 

lamentable  suceso  que  los  periódicos  del  25 
contaron del modo siguiente: 

LA DOBLE DESGRACIA DE AYER.
Ocurrió a las tres y media de la tarde en el 

muelle de Barcelona. 
Una  familia  aragonesa,  compuesta  de  la 

madre, viuda, una hija casada y un hijo soltero, ya 
mozo, y convaleciente de una grave enfermedad, 
se  hallaban  a  la  referida  hora  sentadas  las  dos 
primeras en un tramo de una de las escaleras del 



muelle de Barcelona, y de pie, delante de ellas, el 
último, disfrutando de los benéficos rayos del sol 
para librarse del  frío que reinaba, y bien ajenos 
todos, sin duda alguna, a la horrible desgracia que 
les amagaba. 

En el  referido muelle se estaba procediendo, 
según  parece,  a  la  peligrosa  operación  de 
amontonar a granel el trigo descargado de uno de 
los  buques  surtos  en  nuestro  puerto,  y  sea  por 
haber flaqueado un lado de la muralla o borde que 
para contener el trigo amontonado se acostumbra 
a  formar  con  sacos  llenos  del  referido  grano 
alrededor  del  sitio  que  para  aquel  objeto  se 
destina, o sea que el  peso del  trigo rompiese la 
ligadura que ataba la lona que lo cubría, el caso 
fue  que  el  trigo  amontonado  se  corrió 
precipitadamente hacia aquella dirección, cayendo 
como una avalancha fuera del muelle por la parte 
en  que  se  hallaba  la  familia  arriba  mencionada, 
dos  de  cuyos  individuos,  las  dos  mujeres, 
quedaron instantáneamente sepultadas. 

El hijo, al ver derramarse el grano, apresuróse 
inmediatamente a acudir en ayuda de aquéllas, y 
cuando iba a tender las manos a su hermana, que 
le había cogido por una pierna, un saco que cayó 
del  muelle  le  dio  con  fuerza  en  el  pecho, 
lanzándole al suelo a regular distancia. 

A los gritos que dieron cuantos presenciaron el 
suceso,  acudieron  trabajadores  con  palas  para 
separar  el  trigo,  en  cuya  tarea  les  ayudaron 



muchas  otras  personas,  pero  por  más  que 
trabajaron con ahínco tardaron un buen rato  en 
dar con el cuerpo de aquellas dos infelices, que al 
ser descubiertas, estaban ya inanimadas. Las dos 
murieron  por  asfixia,  demostrándolo  la 
circunstancia de tener la boca abierta y llena de 
trigo que se les introduciría al querer respirar. 

El joven quedó, como puede suponerse, presa 
de  la  mayor  desesperación  al  ver  ante  sí  los 
cadáveres de aquellos seres queridos, con quienes 
minutos antes conversaba alegremente sin el más 
leve  pensamiento  de  que  pudiera  ocurrirles  tan 
terrible desgracia. 

Un detalle: al  apartar el  trigo del  sitio de la 
desgracia fue hallado vivo, junto a la pared a la 
que  estaba  arrimado,  y  de  pie,  un  perro 
perteneciente a la familia víctima del desgraciado 
suceso. 

Un  obrero  que  contempló  aquella  horrible 
catástrofe  murmuró  con  tono  sentencioso, 
señalando a los dos cadáveres: 

—¡Qué contraste!... Mientras un gran número 
de jornaleros sin  trabajo  se mueren de hambre, 
estas dos infelices mueren ahogadas en un mar de 
trigo. 
* * * 

Cuando  leímos  el  anterior  relato  nos 
impresionó profundamente, como era muy natural, 
lamentando  la  muerte  de  aquellas  dos  pobres 



mujeres;  pero  nos  impresionaron  más  aún  las 
palabras  del  obrero.  Éstas  fueron  para  nosotras 
una  advertencia,  un  aviso  que  aprovechamos, 
preguntándole  al  Espíritu  que  guía  nuestros 
trabajos si  las palabras del  obrero encerraban el 
compendio de una historia de horrores, y nuestro 
amigo invisible nos dijo lo siguiente: 

“Tenéis un refrán o adagio en ese planeta, que 
dice: «Voz del pueblo, voz del cielo». Y nunca una 
inteligencia sencilla estuvo mejor inspirada que la 
de ese hijo del trabajo contemplando a las mujeres 
ahogadas en un mar de trigo. 

“Tened  entendido  que  las  muertes  violentas 
obedecen  siempre  al  cumplimiento  de  una  ley 
ineludible: de dar a cada uno según sus obras. 

“Grandes,  y  muy  grandes,  son  las  culpas 
cometidas por el Espíritu cuando tiene que morir 
violentamente,  cuando  no  puede  preparar  su 
ánimo para ese momento supremo en que ha de 
separarse de seres queridos rompiendo esos lazos 
humanos que constituyen, indudablemente, el todo 
de su vida terrena. Y aunque el acto de la muerte, 
filosóficamente  considerado,  no  es  más  que  el 
desprenderse  de un traje  más o  menos pesado, 
quedándole al Espíritu su periespíritu, y con éste 
todas las sensaciones de la verdadera vida, puesto 
que  el  que  abandona  la  Tierra  no  pierde  ni  el 
entendimiento ni la memoria ni la voluntad, ello no 
por  eso  deja  de  ser  sensible  y  doloroso  al 
abandonar unos lares donde se han escrito algunos 



capítulos más o menos interesantes de la historia 
eterna  del  Espíritu.  Y  si  es  triste  despedirse  de 
aquellos  lugares  donde  se  ha  vivido  y  se  ha 
amado, muchísimo más violento es verse separado 
de improviso de las personas amadas sin haberles 
podido  hacer  esas  advertencias,  esos  encargos 
sagrados de los últimos momentos que hasta los 
seres más ignorantes cumplen y respetan como un 
mandato divino. 

“Las  muertes  repentinas,  sea  su  causa  cual 
sea,  no  lo  dudéis,  son  un  castigo  que  sufre  el 
Espíritu;  castigo  merecido,  indudablemente,  mas 
no  porque  una  sentencia  sea  justa  deja  de  ser 
dolorosa su ejecución. 

“¿Por  qué  pensáis  que  generalmente  el 
semblante de los ancianos adquiere ese tinte de 
dulcísima serenidad y hasta se dice que los viejos 
se vuelven niños? Pues es porque el Espíritu está 
íntimamente contento de haber estado en la Tierra 
el tiempo suficiente adquiriendo los conocimientos 
que necesitaba, saldando a la vez las cuentas que 
se propuso saldar. Podrá un anciano decir: ¡Cuánto 
me pesan los años!... pero si aquel mismo Espíritu 
pudiera hablaros mientras su cuerpo reposa, quizá 
os diría todo lo contrario, pues se piensa de muy 
distinto  modo  adherido  a  un  cuerpo  achacoso  a 
desprendido  de  un  organismo  cuyas  múltiples  e 
importantes  necesidades  fatigan  y  agobian  al 
Espíritu. 

“Una existencia es un viaje que emprende el 



alma  para  su  perfeccionamiento  relativo,  y  así 
como  vuestros  exploradores  terrenales  están 
contentos y hasta orgullosos cuando dan la vuelta 
a  ese  mundo  y  penetran  en  las  regiones 
inexploradas,  del  mismo  modo  el  Espíritu  está 
satisfecho de su obra cuando contempla desde el 
Espacio  su  inservible  envoltura  diciendo  ¡Pobre 
cuerpo  mío!  ¡Disgrégate  en  paz!  ¡Cuán bien  me 
sirvieron tus músculos de acero, tu sangre roja, la 
sustancia fosfórica de tu cerebro! ¡Fuiste mi corcel 
de batalla  y  siempre  me salvaste  de inminentes 
peligros!  ...  ¡Ya  nada  eres!  Tus  átomos  se 
disgregan y en cada uno de ellos palpita aún la 
sensación que le imprimió mi voluntad. 

“Cada existencia es para el Espíritu un capítulo 
interesantísimo de su historia.  ¡Ay de aquel  que 
viene  obligado  a  desprenderse  de  su  envoltura 
cuando más apegado estaba a la vida terrenal, que 
se  odia  cuando  enferma  la  razón,  cuando  el 
Espíritu  no  encuentra  en  el  cuerpo  todos  los 
órganos que necesita para manifestarse, y sino la 
prueba  la  tenéis  en  vosotros  mismos!  Cuántas 
veces decís que la vida la encontráis insoportable, 
que quisierais morir, y al mismo tiempo si sentís 
que  algún  peligro  os  amenaza  huís 
instantáneamente  y  procuráis  poneros  a  salvo; 
viéndose más de una vez recobrar su habilidad a 
un  tullido  al  ver  correr  hacia  él  a  un  caballo 
desbocado.  La  prueba  la  tenéis  también  en  los 
pordioseros que a pesar de carecer de todo lo más 
indispensable para la vida (pues muchos de ellos 



viven años y años durmiendo en distinto lugar), 
veréis que no por eso atentan contra su miserable 
existencia, sino que, muy al contrario, se habitúan 
a  las  privaciones,  se  embrutecen,  porque  la 
miseria  embrutece,  indudablemente,  pero 
conservan  el  instinto  de  conservación  porque  el 
amor a la vida es superior a todos los dolores. 

“El Espíritu ama a su cuerpo, por defectuoso y 
repugnante  que  sea,  porque  le  sirve  para  su 
adelanto  y porque la  ley  del  progreso indefinido 
impone  esa  unión  entre  el  alma  humana  y  el 
organismo. Son dos entidades  que la una sin  la 
otra no tiene valor alguno, pues si bien el Espíritu 
vive sin cuerpo en el  espacio,  también es cierto 
que en los mundos como el  vuestro,  y en otros 
más  adelantados,  sin  un  organismo apropiado  a 
las condiciones del planeta en que quiera habitar 
no  puede  realizar  sus  empresas,  no  puede 
asociarse a la vida de aquel globo que le atrae por 
sus  magnificencias  y  por  los  recuerdos  que 
despierta en su mente la estancia en él de seres 
queridos  enlazados  a  su  eterna  historia.  De  los 
muchos errores que han propagado las religiones, 
uno de ellos, el más perjudicial, sin duda alguna, 
es el desprecio que han hecho del cuerpo humano, 
destrozándolo  con  cilicios,  golpeándolo  con 
disciplinas,  debilitándolo con ayunos,  cubriéndolo 
de asquerosa suciedad, puesto que con los hábitos 
de  lana  en  contacto  con  el  cuerpo,  éste  ha 
desarrollado  con  el  calor  parásitos  que  le  han 
mortificado y que le han hecho objeto repugnante 



que  se  ha  mirado  por  las  personas  cultas  con 
lástima y desprecio. 

“Esto hicieron las religiones en su infancia y de 
ese  error  han  participado  algunas  filosofías,  no 
precisamente  descuidando  y  olvidando  las  leyes 
higiénicas que imponen el  aseo, la limpieza y la 
moderada  y  sana  alimentación,  pero  sí  diciendo 
hasta los que os llamáis espiritistas: ¡Ay, cuándo 
llegará la hora de dejar la Tierra! ¡Si me dejan voy 
a estar en el Espacio siglos y siglos sin este cuerpo 
que tanto me pesa, sin esta materia tan exigente! 
¡Oh! La vida del Espíritu es la verdadera vida. 

“Estas  inocentes  exclamaciones  conservan  el 
sabor del idealismo religioso que es la anonadación 
del  Ser.  ¿Qué  pensáis  que  pueden  gozar  los 
Espíritus  en  el  Espacio  cuyo  adelanto  no  les 
permite salir de la órbita trazada por su trabajo y 
por  su  progreso  relativo?  ¿Creéis  acaso  que 
disfrutan de la gloria pintada por las religiones? 

“Los  Espíritus  en  el  Espacio  también  sufren, 
también  lamentan  el  tiempo  perdido  en  inútiles 
aturdimientos,  también  sienten  la  separación  de 
los Seres amados y las penas que a éstos aquejan. 
La vida del  Espíritu guarda perfecta relación con 
sus múltiples existencias; no sonríe con la sonrisa 
del justo el que ha dejado la Tierra sin ser llorado 
y bendecido. La crisis de la muerte no anticipa los 
sucesos de la historia eterna del Espíritu. Lo que 
no alcancéis en la Tierra o en los mundos donde 
habitéis,  con  vuestra  abnegación  y  sacrificio,  lo 



obtendréis  por  haber  dejado  un  organismo 
deficiente  para  vuestras  necesidades.  Nada  se 
gana por asalto ni por lances de fortuna. En las 
regiones de la verdad todo es pesado y medido por 
las leyes de la más estricta justicia.  Los que no 
sois  más  que  medianías  en  virtudes  y  en 
inteligencia, no suspiréis por dejar la Tierra porque 
no conseguiréis más gloria que la que merezcan 
vuestros hechos. 

“No despreciéis el tiempo que tenéis a vuestra 
disposición  para  progresar  y  perfeccionaros, 
porque  no  tenéis  más  riqueza  ni  poseéis  más 
tesoro que las horas que sepáis emplear en bien 
de  vuestros  semejantes,  que  os  son  de  gran 
provecho, porque el que difunde la luz es porque 
en sí mismo lleva el foco. 

“Hechas  estas  consideraciones,  que  hemos 
creído  necesario,  os  diremos  algo  aún  no  en 
concreto  sobre  el  pasado  de  los  dos  Seres  que 
dejaron su envoltura en un mar de trigo. 

“No  sois  vosotros  solos  los  que  habéis 
preguntado  a  los  Espíritus  qué hicieron  ayer  las 
víctimas de tan inesperada catástrofe,  y  a otros 
amantes  de  saber,  como  vosotros,  les  han  sido 
dado detalles  circunstanciados  de cómo y dónde 
vivieron ayer  los  que han muerto  hoy ahogados 
por esa preciosa semilla que sirve de alimento a la 
mayor parte de la humanidad. Por nuestra parte, 
no somos partidarios de citar ni lugares ni fechas, 
porque vuestra historia (que está muy mal escrita) 



es,  según  dijo  uno  de  vuestros  sabios,  una 
conspiración contra la verdad, lo cual es tan cierto, 
que  no  conocéis  del  pasado  más  que  las 
invenciones  de  acaloradas  fantasías  de  Espíritus 
apasionados  a  sus  exclusivos  ideales,  y  si  en 
vuestros  días  observáis  que  los  hechos  más 
vulgares  son  desfigurados  por  vuestros 
historiadores, calculad si los cronistas del pasado 
habrán mentido a su placer. Así es que tenemos 
costumbre  de  referir  hechos  omitiendo  fecha  y 
lugar, porque la acción verificada ni pierde ni gana 
importancia  con  saber  que  fue  ejecutada  a  las 
orillas del río, o en las márgenes del Guadalquivir, 
bajo las brumas del Támesis, o ante las oleadas 
del Sena. El teatro es lo de menos, el asunto del 
drama es lo que interesa y lo que ejerce influencia 
en el progreso y en el porvenir del Espíritu. 

“Estas dos pobres mujeres del pueblo son dos 
Espíritus unidos por  los  lazos más íntimos de la 
vida  y,  muy principalmente,  por  la  identidad de 
sus aspiraciones. 

“Han  pertenecido  en  varias  existencias  a  la 
casta  sacerdotal,  que  siempre  ha  sido  avara 
(salvando  contadas  y  honrosas  excepciones). 
Especialmente,  en  una existencia  no muy lejana 
esos  dos  Espíritus  contrajeron  la  horrible  deuda 
que han pagado hace pocos días. Pertenecieron a 
la casta privilegiada de grandes sacerdotes, y eran 
venerados y temidos por el humilde rebaño que en 
torno de ellos  vivía  miserablemente,  después de 



pagar diezmos y primicias a la santa madre Iglesia 
Católica Apostólica Romana. 

“Entre los que pagaban tal  tributo había dos 
ancianos labradores que eran hermanos gemelos, 
vivían  juntos  después  de  ambos  haber  perdido 
esposas  e  hijos,  resultando  de  tantas 
enfermedades y muertes la total ruina de Juan y 
de Pablo, quienes no tenían en su ancianidad más 
que  una  pobre  casita  y  algunas  hectáreas  de 
terreno  labrado,  embargadas  por  diversos 
acreedores. En tal situación mal podían pagar a la 
Iglesia la cantidad estipulada por aquélla, y así lo 
hicieron presente a los recaudadores eclesiásticos. 
Estos dieron cuenta a sus superiores, quienes no 
desdeñaron en visitar la humilde morada de Juan y 
Pablo, pues les tenían marcada ojeriza porque eran 
librepensadores, de los que ha habido en todas las 
épocas  y  han  protestado  contra  los  absurdos 
religiosos. 

“La  conferencia  entre  los  cuatro  fue 
amenazadora por parte de los débiles, quienes se 
quejaron de una Iglesia que exigía a los pobres lo 
que ella en cambio les debía ofrecer, puesto que 
se encontraban ancianos, pobres y sin nadie que 
les cuidara en su indigencia. 

“Juan  y  Pablo  dijeron  grandes  verdades,  y 
aquel  tiempo  el  decir  la  verdad  era  firmar  la 
sentencia  de  muerte,  pero  las  almas  leales  no 
temen  el  martirio,  y  aunque  presagiaban  que 
pagarían  muy  cara  su  osadía,  hablaron  a  los 



padres de la Iglesia con esa franqueza ruda de que 
hacen uso los Espíritus libres. Y los ministros de 
Dios  les  mandaron  poner  una  mordaza,  se 
incautaron de las tierras embargadas y de la pobre 
casita,  y  a  pretexto  de  que  tenían  dinero 
enterrado, que mentían como unos bellacos y que 
habían  insultado  a  la  Iglesia,  les  atormentaron 
algunos meses negándoles el alimento necesario, 
haciéndoles  sufrir  lentamente  la  muerte  más 
horrible:  la  de  hambre.  Les  dejaban  sin  comer 
hasta  que  les  veían  desfallecer,  les  alimentaban 
después para empezar de nuevo el tormento de la 
inanición,  hasta que murieron maldiciendo a sus 
verdugos.  Éstos,  entre  tanto,  aprovechando  una 
horrible sequía, se apoderaron de todo el trigo que 
pudieron,  vendiendo  después  a  precio  fabuloso, 
pudiéndose asegurar que cada grano de trigo se 
convirtió  para  ellos,  en  aquella  ocasión,  en  una 
moneda de oro. Las muchedumbres hambrientas 
les pedían misericordia, y entonces, fingiendo una 
compasión que estaban  muy lejos  de  sentir,  les 
daban trigo averiado, que al ser aprovechado por 
las  masas  famélicas  desarrolló  su  consumo  una 
peste asoladora que causó innumerables víctimas, 
mientras  ellos,  gozosos  de  atesorar,  no 
perdonaron  medio  alguno  para  comerciar  con  el 
trigo extranjero, ya que los campos de su patria 
estaban  endurecidos,  negándose  en  absoluto  a 
dejar  germinar  en sus  entrañas  doradas espigas 
del nunca bien apreciado trigo. 

“Y  aquellos  dos  tiranos  de  la  humanidad, 



aquellos  dos  malvados  que  nunca  conmovió  el 
llanto del pequeñuelo ni la súplica del anciano, ni 
el  ruego desesperado de una madre rodeada de 
sus hijos hambrientos, murieron tranquilamente en 
su lecho. La Iglesia celebró pomposos funerales, 
sus cuerpos fueron depositados en las bóvedas del 
suntuoso templo y escultores famosos hicieron sus 
estatuas  yacentes,  que  aún  duermen  sobre  sus 
marmóreas sepulturas, siendo éstas visitadas por 
innumerables viajeros, puesto que son verdaderas 
maravillas de arte. 

“Así es todo en este mundo, suelen ir a la fosa 
común  los  que  debían  ser  canonizados  y  son  a 
veces  santificados  verdaderos  monstruos  de 
iniquidad. Pero, ¿qué importa que en la comedia 
de  la  vida  humana  se  representen  papeles  a 
semejanza  de  lo  que  se  representa  en  vuestro 
teatro? ¿Es acaso rey el actor que se cubre con el 
manto  de  púrpura  y  coloca  sobre  sus  sienes  la 
imperial  corona?  ¡No!  Breves  horas  le  dura  su 
efímero  reinado,  cuando  termina  la  función, 
cuando  el  anchuroso  coliseo  queda  desierto,  el 
actor vuelve a ser lo que antes era: un comediante 
más  o  menos  afortunado.  Pues,  exactamente, 
sucede lo mismo al Espíritu cuando abandona ese 
mundo; ya puede haber vivido en un alcázar, ya 
puede  haber  sido  su  menor  capricho  una  ley 
oprobiosa,  se  encuentra  en  el  Espacio  como  el 
actor al salir del teatro, sin más grandeza ni más 
predominio que sus muchas o escasas virtudes. 



“En  la  Tierra  podrá  seguir  la  farsa,  podrá 
canonizarse a un verdugo de la humanidad; esto 
no impedirá que el verdugo vuelva a ese mundo a 
pagar ojo por ojo y diente por diente, como les ha 
sucedido  a  los  dos  ambiciosos  acaparadores  de 
trigo que volvieron a ese planeta en una posición 
humildísima y han comenzado a pagar sus deudas 
muriendo ahogados en un mar de trigo, como todo 
el  grano  alimenticio  que  ellos  negaron  a  las 
hambrientas multitudes. Justo es que se ahoguen 
cien y cien veces, pues no hay deuda que no se 
pague ni plazo que no se cumpla. Si así no fuera, 
si  la  injusticia  y la  ceguedad humana fueran un 
trasunto  de  la  justicia,  habría  motivo  para  que 
enloquecieran  todos  los  hombres  que  pensaran, 
porque la inteligencia se perdería en un caos. Mas, 
afortunadamente, no es así, nadie es dichoso por 
privilegio,  ni  nadie es desgraciado por abandono 
de  la  Providencia,  cada  uno  tiene  lo  que 
legítimamente merece, y si os fijáis en lo que os 
rodea, si estudiáis detenidamente en los capítulos 
que  forma  cada  familia  de  la  historia  humana, 
veréis que dejando aparte los que vienen a saldar 
cuentas terribles, la mayoría de los terrenales no 
sufren  más  que  las  consecuencias  de  sus 
desaciertos. Muchos gimen en la miseria porque en 
la misma encarnación malgastaron lo que poseían, 
otros  adquieren  deudas  (y  con  ellas  serias 
inquietudes) porque no saben resignarse a vivir en 
una honrada y tranquila medianía, y más de una 
grave  enfermedad  a  veces  os  aqueja  porque 



satisfacéis  inmoderadamente  vuestros  apetitos  y 
os  creáis  el  mal  con  vuestras  imprudencias.  No 
olvidéis que igual relación guardan todos los actos 
de  la  vida,  pues  nadie  tiene  más  felicidad  que 
aquella  que  él  mismo  se  ha  creado.  Por  eso  a 
veces  veis  pordioseros  que  sonríen  casi  en  el 
colmo de la dicha, y es que la perfecta tranquilidad 
de su conciencia les rodea de luz en medio de la 
sombra más densa. 

“Ya  lo  sabéis,  nadie  tiene  más  reposo  y 
bienestar que el que él crea. Compadeced siempre 
a los que mueren como las desdichadas mujeres, 
ahogadas en un mar de trigo. ¡Ay de aquellos que 
abandonan la Tierra sin preparar su Espíritu para 
ese acto solemne llamado muerte! 

“Adiós”. 
* * * 

Grandes  verdades  encierra  la  anterior 
comunicación. Cada hombre es hijo de sus obras, 
y  podemos  quedar  convencidos  de  que  las 
narraciones de la historia engañan a los terrenales, 
pero  no  a  los  que  abandonan  este  planeta. 
Debemos  procurar  que  nuestros  actos  no  nos 
hagan contraer deudas en ningún terreno, y así, al 
concluir  la  función  de  teatro,  el  actor  que  se 
desempeñó  en  el  papel  de  rey  por  algunos 
momentos, logre quitarse el manto de púrpura y 
armiño sin que le quede en su traje propio el más 
leve jirón. Atesoremos virtudes practicando buenas 
obras,  para  que  al  dejar  la  Tierra,  aunque 



exhalemos  nuestros  últimos  suspiros  en humilde 
albergue,  la  verdad  de  nuestros  hechos 
resplandezca aquí y allá, y aunque nuestros restos 
sean  arrojados  a  la  fosa  común,  tenga  nuestro 
Espíritu la inmensa satisfacción de exclamar: ¡dejé 
la  Tierra  en  paz  con  mi  conciencia  y  volveré  a 
encarnar sin temor alguno! Feliz el que contempla 
su  pasado  sin  remordimiento  y  sonríe  tranquilo 
ante la esplendorosa aurora de su porvenir. 

.
24 - EL ÚLTIMO VALS 

.
Estando un verano en Deva, fuimos una tarde 

con varios  bañistas a dar  un largo paseo por  el 
campo. Llegamos a una quinta, descansamos en la 
era,  que era  muy espaciosa  y,  afortunadamente 
para los jóvenes, apareció como llovido del  cielo 
un chico italiano que llevaba un organillo, con lo 
que  enseguida  se  improvisó  un  baile.  Todas  las 
niñas bailaron, menos una linda jovencita que iba 
acompañada de su abuela. 

Un caballero llamado Álvarez, que iba con sus 
dos hijas, le dijo a la anciana señora: 

—¿Por qué no baila Susana? 
—Porque mientras yo viva no bailará; el baile 

es la perdición de la juventud. 
—Según  y  conforme,  señora;  cuando  las 

jóvenes  bailan  delante  de  sus  familias  y  son 



hombres  decentes  los  que  acompañan,  es  una 
distracción  honesta  y  hasta  higiénica.  Vamos, 
déjese usted de caprichos y deje bailar a su nieta 
con  mi  amigo  Sandoval.  Todas  las  primaveras 
tienen sus flores, lo sé por experiencia, señora. 

Susana  no  hablaba  con  los  labios,  pero  sus 
ojos decían elocuentemente lo que deseaba. Miró a 
su  abuela,  y  ésta,  después  de  mil  negativas, 
accedió por fin, y la linda niña comenzó a bailar 
con el entusiasmo de sus diez y siete primaveras. 
Álvarez,  la  abuela  de  Susana  y  nosotros,  nos 
apartamos un poco del baile y nos sentamos junto 
a un estanque, diciendo la anciana señora: 

—Se necesitaba que pidiera usted para que yo 
dejara bailar a mi nieta. Es muy viva de ingenio y 
no se las puede dejar con toda su libertad a las 
muchachas,  pues  luego  se  tocan  fatales 
consecuencias. 

—Todos  los  extremos  son  viciosos,  señora, 
replicó  Álvarez  gravemente,  nadie  mejor  que yo 
puede decirlo, dado que lo he visto en mi familia, y 
para que le sirva a usted de experiencia,  voy a 
contarle por qué le concedo a mis hijos todos los 
gustos que puedo. ¿Recuerda usted a mi hermano 
Pepe, el mayor? 

—Ya  lo  creo  que  lo  recuerdo,  bellísima 
persona. 

—Sí,  era  muy  bueno,  pero  muy  raro;  ya 
recordará usted que se casó y se encerró en su 



casa. Su esposa, al año de casada, dio a luz una 
niña y murió una hora después del alumbramiento. 
Mi  hermano  se  quedó  inconsolable,  y  durante 
mucho tiempo miró  a  su  pobre  hija  con desvío, 
porque decía que ella era la causa de la muerte de 
su madre. Por fin se le quitó aquella fatal manía, 
quiso a Margarita con delirio, pero sin estudiar el 
carácter de su hija, que era de una imaginación de 
fuego,  un  alma  soñadora,  tenía  unos  ojos  más 
negros que el abismo. Sus miradas contaban una 
historia,  tenía  una  voz  de  ángel,  era  una  joven 
verdaderamente  encantadora,  deliraba  por  la 
música y el baile y su padre se empeñó en hacerla 
vivir de un modo monástico. Por la mañana, muy 
temprano,  la  llevaba  a  misa,  la  hacía  confesar 
semanalmente  y  durante  el  día  no permitía  que 
Margarita  saliera  a  ninguna parte.  Por  la  noche, 
por  mucho  favor,  venían  un  ratito  a  casa  y  mi 
madre reprendía a mi hermano y le decía: 

—Hombre, tú no tienes afán de ir a ninguna 
parte; deja que Margarita venga conmigo, que ya 
irá bien guardada. 

Pero él siempre contestaba: 
—Mi hija no ha venido al mundo a divertirse, 

entró  en  él  haciendo  una  muerte.  Si  su  madre 
hubiera vivido ya sería otra cosa, pero del modo 
que se ha cambiado el plan de mi vida por nada 
del mundo cambiaré de método. 

Mi  madre  para  evitar  disgustos  se  callaba, 
aconsejaba a su nieta que tuviera paciencia, y a mí 



me  decía  que  deseaba  que  Margarita  fuera  mi 
esposa para que saliera de ese cautiverio. 

A  mí  me  gustaba  mi  sobrina,  pero  conocía 
perfectamente que yo no le agradaba para esposo. 
Ella era soñadora de por sí, y luego, con aquella 
vida  de  verdadera  esclavitud,  sus  ideas  se 
exaltaron mucho más. 

El día que cumplió Margarita dieciocho años se 
casó una hermana mía, y con aquel motivo hubo 
un gran baile en casa. Vino mi hermano con su 
hija y no permitió que ésta bailara un solo baile; 
Fue  inútil  que  le  suplicara  mi  madre  y  yo,  y  al 
insistir  nosotros,  nos dijo:  —Vosotros haréis que 
me  retire.  Margarita,  al  oír  aquellas  palabras 
aseguró  que  no  bailaría,  pero  que  por  Dios  la 
dejaran asistir hasta el fin de la fiesta. 

Su  ruego  me  llamó  la  atención;  seguí  sus 
miradas  y  pronto  conocí  por  qué  tenía  tanto 
empeño  en  quedarse.  Un  joven  pianista,  amigo 
mío,  de  tipo  muy  romántico,  pálido,  con  una 
melena hermosísima, con unos ojos que contaban 
una  historia  de  lágrimas,  había  llamado 
poderosamente  su  atención.  Sus  miradas  le 
seguían por todas partes. Él no se había fijado en 
ella, tanto es así que tocaron un vals compuesto 
por él, y él lo bailó con una jovencita. Sea que su 
satisfacción de compositor se vio halagada, porque 
la música de aquél hacía latir su corazón, o que su 
pareja le hacía sentir, lo cierto es que mi amigo 
estaba  entusiasmado  y  Margarita  le  seguía 



anhelante con sus ojos, diciéndole: 
—¡Qué  vals  tan  armonioso!  ¡Quién  pudiera 

bailarlo!  ¿Querrás  creerlo?,  me  dijo,  mirándome 
atentamente,  si  yo  pudiera  bailar  ese  vals  la 
felicidad me mataría. 

—Pues, entonces, más vale que no lo bailes, le 
dije sonriendo, para disimular mi emoción. 

Las parejas se cansaron de bailar, y al dejar de 
vibrar  el  piano,  Margarita  palideció,  se  llevó  las 
manos al corazón y me dijo: 

—Tengo frío y calor al mismo tiempo, pero no 
digas nada a mi padre, que me haría marchar. Mas 
la pobre niña comenzó a temblar convulsivamente 
y tuvo que abandonar el salón diciéndome al oído: 
— Llévame mañana ese vals, que no se te olvide. 

Al  día  siguiente  Margarita  tuvo  que  guardar 
cama, pero en cuanto me vio dijo: —Si traes el 
vals, tócalo. Me senté al piano, comencé a tocar, y 
ella, según me dijo su padre, al escuchar la música 
lloró  silenciosamente.  Después  cerró  los  ojos  y 
quedó dormida. 

Margarita siguió enferma de dieciocho a veinte 
días.  Las  noches  las  pasaba  con  fiebre;  por  las 
mañanas se despejaba por completo, preguntaba 
por  mí,  y  al  verme  me  decía:  —Toca  el  vals, 
mientras escucho esa música me encuentro muy 
bien. 

Su  padre  estaba  como  loco,  porque  los 
médicos le habían dicho que Margarita moriría sin 



remedio. La tisis le devoraba y le aseguraron que 
él  con  su  método  de  vida  había  acelerado  la 
muerte de su hija, porque una imaginación como 
aquella  necesitaba una vida expansiva,  con esas 
emociones  naturales  de  la  juventud:  salir,  lucir, 
disfrutar  de  los  encantos  que  ofrece  la  primera 
edad  de  la  existencia.  Mi  hermano,  lo  repito, 
estaba loco, y queriendo poner el remedio cuando 
ya  estaba  hecho  el  daño,  comenzó  a  decir  a 
Margarita que cuando se pusiera buena viajarían, 
la llevaría a todas las diversiones que quisiera. 

—¿Y  me  dejará  bailar?,  preguntaba  la 
enferma. 

—Todo cuanto tú quieras, decía mi hermano. 
—¿Bailaremos  aquel  vals?,  ¿eh?,  me  decía 

Margarita, mirándome con inteligencia. 
Yo,  abrigando  esperanzas  por  ser  ella  tan 

joven,  hablé a mi  joven pianista del  entusiasmo 
que tenía mi sobrina por su vals, y él, agradecido, 
se  ofreció  a  tocarlo,  ya  que  tan  buen  efecto  le 
producía. Yo era esto lo que buscaba; fui con él a 
casa de mi hermano, y le dije a Margarita: 

—Escucha atenta, que él mismo va a tocar el 
vals.  La  pobre  niña  me  miró  de  un  modo  tan 
significativo,  que nunca  olvidaré  la  expresión  de 
aquella mirada. 

Se puso tan animada y tan contenta que se 
quiso levantar y como los médicos dijeron que la 
dejáramos hacer cuanto quisiera, mi hermano hizo 



venir a la doncella. Nosotros salimos al salón, yo le 
dije a Federico que siguiera tocando el vals, y a 
poco entró Margarita en el salón, pálida como una 
muerta, pero iluminado su rostro por una sonrisa 
divina. 

Federico  la  miró,  ella  a  él,  y  los  dos  se 
comprendieron. Mi hermano estaba contentísimo, 
no sabía qué hacer con Federico, y desde aquel día 
mi  amigo  tuvo  entrada  franca  en  casa  de  mi 
hermano. 

Mi  sobrina  se  alivió  hasta  el  punto  que  su 
padre,  en celebración,  quiso dar  un té donde la 
juventud  cantara  y  bailara.  Margarita  estaba 
aturdida  al  ver  aquel  cambio  en  su  padre  y  se 
hacía grandes ilusiones al pensar que iba a bailar 
su vals adorado con Federico; hacían los dos muy 
buena pareja. 

Ella  misma,  con  febril  actividad,  dirigió  la 
confección  de  su  traje  de  baile,  que  era  de  tul 
blanco  adornado  con  guirnaldas  de  margaritas. 
Cuando se presentó en el  salón, apoyada en mi 
brazo, todos los convidados lanzaron un grito de 
admiración:  estaba hermosísima.  Yo la miraba y 
no sé por qué tenía miedo. 

Primero se cantó y ella estuvo animadísima, y 
Federico  entusiasmado.  Llegó  por  fin  la  hora  de 
bailar, tocaron el vals favorito de Margarita, y ésta, 
por primera vez en su vida, comenzó a bailar. No 
sé  por  qué  no  la  perdía  de  vista,  y  aunque  yo 
también bailaba, toda la atención la tenía fija en 



ella e involuntariamente recordaba cuando ella me 
dijo:  —Si  yo  bailara  ese  vals,  la  felicidad  me 
mataría. Primero tocaron pausadamente, pero era 
una  música  tan  especial  que,  sin  querer,  el 
pianista  tocaba  de  prisa,  y  los  que  bailaban 
seguían rápidamente el compás. Mi compañera se 
sintió cansada y yo me alegré porque quedé libre 
para  mirar  a  Margarita,  que  bailaba 
entusiasmadísima. Sus pies no tocaban la tierra, 
no parecía una mujer, sino una sílfide, un hada, 
una  de  esas  figuras  aéreas  que  uno  ve  en  sus 
sueños.  Federico,  enloquecido  ante  aquella 
aparición  maravillosa,  seguía  dando  vueltas  sin 
saber  donde estaba,  cuando de  pronto  lanzó un 
grito horrible al  ver que la cabeza de Margarita, 
aquella  cabeza  encantadora  que  respiraba 
juventud  y  vida,  buscó  apoyo  en  su  hombro, 
lanzando un débil  gemido.  La  cogió  como quien 
coge a un niño, salió como un loco del salón, yo 
corrí tras él, y cuando pude abrirme paso encontré 
a Margarita en brazos de su padre y de su abuela 
con los ojos cerrados; los entreabrió un momento 
y dijo con voz apagada: —¡Que toquen el vals, esa 
música me da la vida! 

Federico corrió como un demente y comenzó a 
tocar  el  piano.  Margarita  se  incorporó,  escuchó 
algunos  segundos  con  verdadero  éxtasis,  y 
sonriendo como pueden sonreír los ángeles, quedó 
muerta. La colocamos en la caja con su vestido de 
baile.  Yo  me  casé  más  pronto,  huyendo  de  su 
recuerdo.  Siempre  la  veía  bailando  su  primer  y 



último vals; Federico (verdadero artista) quedó tan 
impresionado que tuvo  que  irse  a  América  para 
borrar  la  impresión  que  Margarita  le  causó 
bailando.  Él  me  decía:  —Créeme,  Álvarez,  tu 
sobrina no era una mujer, se ha ido porque era 
imposible  que  estuviera  en  la  Tierra  un  ser  tan 
inmaterial; cuando yo hablaba con ella, me parecía 
que ya estaba en otro mundo. Yo, por mi parte, 
que nunca había sido idealista, y sí muy dado a la 
lógica, creía firmemente que a Margarita su padre 
la fue asesinando poco a poco. 

Aquella  criatura  vivió  como  una  mártir,  y 
murió  porque  era  imposible  resistir  tanta 
contrariedad. Su organismo tuvo que resentirse de 
aquel  martirio  continuo  y,  como  he  tenido  la 
experiencia  en  mi  familia,  cuando  me  casé  y 
vinieron mis hijas a pedirme cariño, he sido para 
ellas  un padre  verdaderamente  complaciente.  Mi 
esposa se ríe muchas veces, pero yo no varío mi 
plan,  y  mucho  más  desde  que  Margarita  me 
aconseja cómo he de educar a mis hijas. 

—¿Qué dice usted?, contestó la anciana, pues 
si Margarita se murió, ¿cómo le puede aconsejar? 

—Muy sencillamente, su Espíritu se comunica 
conmigo. 
—Ave María purísima, ¿qué está usted diciendo? 
—¿No recuerda usted que yo soy espiritista? 

—Pero, hombre, si eso del Espiritismo es una 
farsa. 



—Está usted en un error, señora, dispénseme 
que se lo diga; no diré que no haya farsantes entre 
los  espiritistas,  pero  cada  uno  habla  de  la  feria 
según le va en ella, y del modo de que yo conocí el 
Espiritismo no me queda la menor duda de que es 
la verdad. 

—¿Cómo lo conoció usted? 
—De la  manera más sencilla:  mi  hija  mayor 

tendría unos seis años, cuando una noche estaba 
yo escribiendo y siento que Matilde me llamaba a 
gritos, corrí a ver lo que tenía y me la encontré 
sentada en la cama diciéndome: 

—¡Ay!, papá, aquí hay una señora, vestida de 
blanco, que me quiere abrazar. 

Sin saber por qué pensé en mi sobrina, y le 
pregunté qué señas tenía aquella señora, y mi hija 
me  describió  la  figura  de  Margarita.  Ella  no  la 
había conocido ni había visto ningún retrato de mi 
sobrina,  porque  su  padre,  entre  sus  muchas 
rarezas, nunca la dejó retratar, y lo que más me 
llamó la atención fue que me dijo: —Se lleva la 
mano al pecho y me señala un ramo de margaritas 
blancas que están manchadas de sangre, lo mismo 
que el vestido. Y justamente Margarita, al morir, 
había  arrojado  una  bocanada  de  sangre  que  le 
había manchado todo el pecho. 

Esta  particularidad  me  llamó  vivamente  la 
atención, y me hizo pensar más aún el que mi hija 
se llegó a acostumbrar a ver esa aparición y me 



decía  muy  a  menudo:  —Aquí  está  la  señora 
vestida de blanco, dice que me quiere mucho, y a 
ti  también.  Consulté  con  un  amigo  (cura,  por 
cierto) y éste me dijo: —No tengas la menor duda 
que tu hija ve el Espíritu de Margarita, los muertos 
viven.  Compré  los  libros  de  Kardec,  los  leí,  los 
estudié, hice ensayos para ver si era médium, y 
tuve  la  inmensa  dicha  de  que  Margarita  se 
comunicara  conmigo,  que  es  un  Espíritu  muy 
bueno, que sufrió mucho en la Tierra. 

Ella me ha ayudado a educar a mis hijas,  y 
siempre  me  dice  que  endulce  cuanto  pueda  las 
horas de sus vidas, que harto amargas suelen ser 
en la Tierra. Por eso hoy cuando he visto lo que 
hacía usted con su nieta,  de no dejarla  bailar  y 
disfrutar de un goce tan inocente, me he acordado 
de  Margarita,  que  fue  víctima  de  la  tiranía 
paternal. 

Terminó el baile, Susana abrazó a su abuela y 
todos regresamos a la fonda satisfechos del paseo, 
en particular las niñas y los jóvenes. Nosotros, que 
ya  teníamos  nociones  del  Espiritismo,  aquella 
misma  noche  preguntamos  a  Álvarez  si  tendría 
inconveniente en evocar a su sobrina para verle 
escribir.  Él  nos  dijo  que  ninguno y,  después  de 
cenar, con su esposa y sus hijas vinieron a nuestro 
cuarto  y  con  gran  recogimiento  evocamos  a 
Margarita.  Primero  vino  otro  Espíritu,  y  después 
ella,  que  dio  una  comunicación  muy  larga  que, 
como  se  refiere  a  la  educación  de  los  jóvenes, 



creemos oportuno copiar algunos párrafos. Álvarez 
fue  tan  amable  que  nos  dio  una  copia  que  y 
comenzaba así: 

“¡Qué hermosa es la juventud! ¡Cuán ingratos 
sois en la Tierra! 
¡Muchos de vosotros no concedéis a esa edad sus 
inocentes  goces  y  sus  purísimas  alegrías!  ¡En 
todas  las  edades  del  hombre  dominan  las 
ambiciones, pero en la juventud, todo es pureza, 
todo es abnegación, todo es poesía! 

“¡Padres de familia! Conceded a vuestros hijos 
esas dulces, esas inocentes expansiones que tanto 
halagan  al  Espíritu,  que  tanto  le  alientan  y  le 
sirven para dulcificar su sentimiento. 

“¡Se  contenta  con  tan  poco  la  juventud!  Yo 
cuando estuve en la  Tierra  hubiera sido  dichosa 
con pasear por el campo con una amiga a quien 
contar mis sueños; pero viví tan sola y contrariada 
que mi imaginación soñadora llegó a la exaltación 
del delirio. Amé la música con locura, di a ciertos 
bailes tal encanto, privada como estaba de todas 
las  distracciones  juveniles,  que  la  fuerza 
comprimida  de  mis  emociones  destrozó  mi 
organismo  cuando  mi  débil  cuerpo  se  agitó  al 
compás de aquellas dulces notas que tan profunda 
impresión me causaban. 

“¡Padres de familia! No aumentéis con vuestro 
método  de  educación  los  sufrimientos  de  la 
existencia.  Conceded  a  vuestros  hijos  esa 



moderada  libertad  que  armoniza  el  trabajo  y  el 
recreo, hacedles trabajar según la medida que ahí 
le dais al tiempo, una semana si es necesario, y el 
día  consagrado  fiesta  concedédselo  todo  entero; 
dejadlos si  es  posible que salgan al  campo, que 
respiren  libremente.  Las  condiciones  de  la  vida 
terrena  son  monótonas,  hay  algunas  existencias 
que  convierten  en  dolorosa  expiación  por  la 
ignorancia  que  os  domina.  Yo  viví  muriendo,  la 
prueba que escogí fue superior mis fuerzas, y los 
que  habitáis  en  ese  mundo  debéis  hacer  un 
estudio  especial  para  que  vivan  agradablemente 
los  que  dependen  de  vosotros.  Observad  sus 
tendencias, sus inclinaciones y si éstas no pueden 
perjudicarle, haced todo lo posible porque realicen 
sus sueños esas almas jóvenes sedientas de amor 
y de luz. 

“El  Espíritu  está  muy  esclavizado,  vuestras 
leyes, vuestra autoridad paterna, vuestras rancias 
costumbres, todo conspira contra la pobre mujer 
que tiene que vivir a merced de padres, y si éstos 
no procuran disminuir los sufrimientos inherentes 
a la vida humana, el Espíritu en su primera época 
vive estacionado o deja su envoltura como hice yo, 
porque el sufrimiento llega a gastar el organismo, 
o se vive sin hacer ningún adelanto, y los padres lo 
que  deben  desear  es  el  progreso  de  sus  hijos, 
puesto que son Espíritus que han venido a pedirles 
un apoyo, un amparo. 

“Cuando  un  amigo  os  pide  un  favor,  si  le 



queréis os desvivís por complacerle. Pues bien, los 
hijos son amigos de ultratumba que se asocian a 
vosotros,  no  para  que  los  esclavicéis  ni  los 
mortifiquéis ni  les hagáis vivir  contrariados,  sino 
para que les aconsejéis y ayudéis y les allanéis los 
obstáculos  que  siempre  se  encuentran  en  el 
escabroso camino de la vida. Los hijos buscan en 
sus  padres  aliados,  compañeros,  les  ofrecen  un 
medio  progresar,  porque  amando  progresa  el 
Espíritu,  y  unidos  padres  e  hijos  por  ese  cariño 
superior a todos los amores de Tierra, unos y otros 
progresan porque aman y se ayudan mutuamente. 

“El  niño,  sin  los  cuidados de sus padres,  no 
puede vivir. Y el anciano, sin las atenciones de sus 
hijos y las caricias de sus nietos, es como un árbol 
muerto  que se  desprende  de  sus  hojas  secas  y 
nada deja tras de sí. 

“Os conviene mucho a los terrenales el estudio 
del  Espiritismo  para  que  os  convenzáis  que  los 
padres  no  son  los  árbitros  de  la  suerte  de  sus 
hijos,  que su obligación es quererlos,  instruirlos, 
haciendo con ellos lo que quizá aquellos mismos 
seres hicieron con nosotros cuando nos sirvieron 
de padres en anteriores existencias. El deber del 
Espíritu es amar cuanto le rodea, y por ley natural 
debe  querer  con  más  anhelo  a  aquellos  seres 
ligados  a  él  por  los  lazos  materiales,  sin  hacer 
nunca valer su autoridad de padre para mortificar 
al tierno ser que la Providencia puso a su cuidado. 
No os hagáis responsables de nuevos desaciertos, 



puesto que el mero hecho de encarnar en la Tierra 
es prueba que tenéis que saldar largas cuentas. 

“¡Padres  de  familia!  Amad  a  vuestros  hijos, 
quered y  compadeced  a  esas  pobres  jóvenes,  a 
esos débiles lirios que se marchitan y mueren si 
les falta el calor de vuestras caricias. Yo fui una de 
esas pálidas azucenas, mi alma no pudo exhalar el 
perfume de su amor. Yo amaba el arte en todas 
sus  manifestaciones,  yo  tenía  un  mundo  de 
sentimiento en mi corazón, y la exuberancia de mi 
extremada sensibilidad rompió todas las fibras de 
mi  Ser,  dándole  un  valor  sobrehumano  a  unas 
cuantas notas musicales. Todas las ilusiones de mi 
alma  soñadora,  todos  los  deseos  que  yo  había 
alimentado, todo el amor que ardía en mi alma lo 
encontré expresado en el vals que me hizo sentir 
todas  las  emociones  de  los  cielos  y  todas  las 
torturas de la Tierra. 

“No  es  vuestro  lenguaje  el  más  a  propósito 
para deciros lo que yo sentí con aquel vals; entre 
esa  música  y  yo  hay  toda  una  historia.  Al  oírla 
últimamente en la Tierra no podía yo comprender 
por qué me causaba tan profunda impresión. Hoy 
todo me lo explico, todo está enlazado en la vida, 
no  hay  sonrisa  que  no  tenga  su  ayer,  no  hay 
gemido  que  no  esté  compuesto  de  múltiples 
recuerdos. El amor de los Espíritus entre sí, es el 
encargado de cerrar todas las heridas del corazón. 

“Amaos, dad a los Seres que tenéis a vuestro 
cuidado  una  vida  expansiva  y  agradable, 



sonriendo;  procurad  que  las  jóvenes  sonrían. 
Aprended de la Naturaleza, cada estación tiene sus 
flores  y  frutos;  de  igual  manera  las  edades  del 
hombre tienen sus distintas aspiraciones. 

“Dejad que el  niño juegue y se agite; dejad 
que la joven sueñe y sonría, ya que más tarde la 
edad madura y  la  ancianidad ofrecen al  Espíritu 
serias  meditaciones,  profundos  desengaños  y 
amargo tedio. No envenenéis el  agua de la vida 
que ya se enturbia con vuestras lágrimas. 

“Triste es contemplar un árbol centenario que 
inclina su copa abrumado por el peso de los siglos, 
pero  es  más triste  aún  ver  un arbusto  que cae 
tronchado por el huracán. 

“A los Espíritus, cuando encarnan, les conviene 
prolongar  su  estancia  en  el  mundo  que  han 
elegido, porque así utilizan su tiempo, trabajan y 
se  fortalecen,  pero  el  ser  rodeado  de  una 
atmósfera asfixiante que no es la suya, faltándole 
las condiciones vitales necesarias a su organismo, 
sucumbe  como  yo  sucumbí,  ahogada  por  las 
emociones.  Tantas  fueron,  que  aún  no  me 
encuentro  con  la  serenidad  suficiente  para 
contaros  el  lazo  misterioso  que  existe  entre  mi 
vida y el último vals que me hizo entrever el cielo 
y  me hizo  sufrir  esa  crisis  suprema que llamáis 
muerte. ¡Amad! ¡Amad mucho que el amor es el 
hálito de Dios!” 
* * * 



Encontramos  muy  lógicas  las  reflexiones  de 
este  Espíritu,  creemos  que  a  la  juventud  se  le 
deben conceder  horas de reposo y de solaz,  sin 
descuidar  de  enlazar  íntimamente  lo  útil  y  lo 
agradable.  Si  se  estudiara  detenidamente  el 
carácter  de  cada  individuo,  la  vida  sería  mucho 
más  productiva  y  las  encarnaciones  de  los 
Espíritus más aprovechadas. De un Ser contrariado 
nada bueno puede esperarse, ni en bien suyo ni en 
bien de los demás. El dolor es muy egoísta, no se 
ocupa más que de sí mismo, y la felicidad es más 
generosa, se parece al Sol que para todos extiende 
sus rayos. Del mismo modo las almas difunden el 
placer en torno suyo, y los seres que viven como 
vivió la pobre Margarita no están dentro de la vida 
real,  su imaginación afiebrada les  hace delirar  y 
hasta  morir  escuchando la  dulce  armonía  de  un 
vals, y el Espíritu, para progresar, tiene que vivir 
dominado por la lógica de la razón en el terreno 
firme de la verdad. 

.
25 - ¡JUSTICIA! 

.
UN ERROR JUDICIAL, TREINTA Y CINCO AÑOS 

DE PRESIDIO 
“Pocos  días  ha  llegó  a  Reggio  de  Calabria, 

Francisco Crea, un anciano de setenta y dos años, 
alto, seco y enfermizo. Su semblante denunciaba 
largos  sufrimientos y por  su  modo de hablar  se 



deducía que había estado largos años en presidio, 
treinta  y  cinco  según  las  certificaciones  que 
consigo llevaba. 

“La  noticia  de  que  un  presidiario  inocente 
regresaba  a  su  patria,  el  pueblecito  de  Palizzi, 
enclavado  en  la  Calabria,  había  circulado  por  la 
prensa, y dos reporteros salieron al encuentro del 
liberado,  en  Reggio,  y  consiguieron  que  les 
comunicase  algunas  interesantes  noticias  de  sus 
aventuras y de su cautiverio. 

“Corría el 13 de febrero de 1865, último día de 
carnaval,  comenzó diciendo, cuando mi hermano 
Antonio  tuvo  una  disputa  con  Pedro  Calba,  en 
Palizzi; le maltrató y buscó refugio en una casita 
de campo mía con el fin de no ser detenido y para 
evitar ulteriores cuestiones con el agredido. 

“Pero  un  hijo  de  éste,  llamado  Francisco, 
teniendo  noticia  de  que  mi  hermano  había 
abofeteado a su padre, se apostó armado cerca del 
refugio  de  Antonio  para  sorprenderle.  Como  mi 
hermano  no  salía  al  aire  libre,  el  rencoroso 
Francisco  trató  de  poner  fuego  a  la  casa, 
incendiando un pajar próximo a ella. 

“A  la  siniestra  luz  del  pajar,  convertido  en 
hoguera, vio Calba salir fuera de su casa a Antonio 
D'Amico (a) Matarazzaro, y creyendo que fuese mi 
hermano le apuntó bien con la escopeta, disparó el 
arma y le  dejó  muerto de un balazo.  Supe que 
D'Amico  había  sido  asesinado  cerca  de  mi 
habitación, mas nada temí. 



“Cuando  alguna  persona  dijo  que  se  me 
acusaba de homicidio, protesté. 

“Tuve algunas polémicas sin importancia con el 
asesinado,  por  afirmar  éste  que  mi  hijo  había 
causado  destrozos  en  su  huerto;  pero  esas 
cuestiones  fueron  de  poca  importancia, 
considerando que por ellas no se podía pretender 
acusarme  de  gravísimo  delito.  Fui  preso,  sin 
embargo,  y  mediante  declaraciones 
artificiosamente  combinadas  se  me  procesó  y 
comparecí ante el tribunal del jurado, en Reggio de 
Calabria. 

“Allí me condenaron a muerte, a pesar de los 
esfuerzos  mi  defensor,  el  respetable  barón 
Giuseppe Nanni. 

“Elevé recurso ante el tribunal de casación y 
mi  defensor,  el  abogado  Casella,  obtuvo  la 
anulación  de  la  sentencia.  Se  envió  la  causa  al 
tribunal de Monteleón Calabro. Allí me defendió el 
abogado  Fernandino  de  Francia.  Su  informe  fue 
tan  elocuente  que  aun  corazones  de  piedra  se 
hubieran conmovido. 

“Se me condenó a muerte por mayoría de un 
solo jurado y se me conmutó la pena por la de 
cadena perpetua. 

“Siempre  lloré  amargamente  mi  desgracia, 
siempre  estuve  inconsolable;  primero,  por 
habérseme condenado siendo inocente y, además, 
porque dejaba en mi casa una mujer angelical en 



mi  esposa  Bruna  Luciano  y  tres  hijos:  Vicente, 
Saverio y Eurico. 

“Conducido  el  condenado  al  presidio  de 
Civitavechia pasó veinte años allí, clasificado con el 
número  21-28.  Fue  trasladado  luego  al  de 
Portolongone,  recluyéndolo,  por  último,  en el  de 
Portoferraro,  donde  perdió  toda  esperanza  de 
libertad. 

“Habían  transcurrido  treinta  y  cinco  años 
cuando  Francisco  Calba,  gravemente  enfermo  y 
teniendo en cuenta que había cometido el delito, 
se declaró autor de la muerte de D'Amico ante el 
notario  Ajello;  y  un protector  de  Crea,  el  barón 
Vicenzo de Basio, llamó la atención del ministro de 
justicia sobre el espantoso error judicial. 

“El  director  del  presidio,  prosiguió  Crea, 
hablando de los últimos momentos de su prisión, 
me había anunciado que quedaría libre a los dos o 
tres  días,  pero  yo  dudaba  de  tanta  ventura, 
cuando el cabo de guardia mandó presentarse al 
número  21-28,  que  yo  llevaba;  me estremecí  y 
abracé y besé a todos mis compañeros de cuadra. 
Llegó un hombre, dejó en tierra un yunque y un 
cortafrío  partió  la  cadena  que  había  llevado 
durante treinta y cinco años, la que ha dejado en 
mi  cuerpo  señales  indelebles.  Fui  enviado, 
continuó  el  liberado  del  presidio,  a  la  celda  de 
Pasanante,  donde  se  presentó  un  sastre  a 
tomarme medidas para confeccionarme esta ropa. 
Al siguiente día estaba en libertad, pero sin tener 



qué comer. Algunos jóvenes ingleses que trabajan 
en las minas de Portoferraro me dieron de comer y 
de  beber  y  me  entregaron  cerca  de  seis  liras, 
recogidas en una colecta. 

“Un  delegado  de  seguridad  me  entregó 
después una lira y veinte céntimos; viajé con pase 
hasta Nápoles, y al fin he llegado a esta ciudad”. 

Anunció luego Crea que se trasladaría a Palizzi, 
donde habitan sus tres hijos, todos ellos casados, 
y uno con la hija de Francisco Calba. Lamentó la 
desventura  del  infeliz  D'Amico,  y  antes  de 
despedirse de los periodistas mostró a éstos sus 
brazos, tatuados como los de todos los presidiarios 
viejos,  en uno de los cuales están dibujadas las 
escenas  del  Calvario,  como  si  Crea  se  hubiera 
propuesto  recordar  constantemente  que  él  fue 
condenado  inocente  también  y  que  también  ha 
recuperado al fin la libertad, mas no la juventud y 
la robustez que la justicia humana es incapaz de 
devolverle. 
* * * 

¿No es verdad que horroriza el anterior relato? 
Indudablemente.  El  ánimo  más  alto,  el  Espíritu 
más fuerte, el alma con bríos de gigante tiembla 
aterrorizada ante la idea de ser víctima de un error 
judicial. Muchos errores judiciales se registran en 
la historia de los procesos, muchos infelices han 
subido las gradas del patíbulo sin haber cometido 
el menor delito, y más de un escéptico ha dicho 
con amarga ironía: ¡Y luego dicen que hay Dios!... 



¿Dónde está su eterna justicia? ¿Quién sostiene la 
balanza divina que se inclina con tanta torpeza y 
pesa más la calumnia que la inocencia? 

Bien  considerado,  hay  motivos  más  que 
suficientes para expresar del modo que lo hacen 
los escépticos, pues sólo el estudio razonado del 
Espiritismo es el que levanta una punta del velo 
que cubre la vida pasada, esa vida innegable sin la 
cual habría derecho de renegar de haber nacido y 
de  servir  de  juguete  a  la  ignorancia  de  los  mal 
llamados jueces, que tan a ciegas condenan y tan 
impasibles se quedan después de haber cometido 
las  más  horribles  de  las  torpezas.  Y  aún 
estudiando el  Espiritismo,  ante  errores  judiciales 
tan horribles  como el  que cometieron los  jueces 
con  Francisco  Crea,  se  queda  uno  perplejo  sin 
saber qué pensar, y en tal estado recurro siempre 
a  mi  consejero  espiritual  para  que  ilumine  mi 
entendimiento y me salve de pensar torpemente. 
Mas  como  mis  preguntas  no  tienden  nunca  a 
satisfacer  pueriles  curiosidades,  quizá  por  eso 
(hasta ahora) he encontrado buena acogida en mis 
amigos del Espacio. Inspírame ¡oh, tú! que tanto 
sufriste en la Tierra y que tan bien supiste leer en 
el corazón humano. 

Sí, padre Germán, háblame una vez más para 
tranquilizar  mi  Espíritu,  que ante  ciertos  errores 
judiciales parece que pierdo la reflexión necesaria 
para  buscar  la  eterna  justicia.  Accediendo  a  mi 
deseo, he aquí lo que dice el guía de mis trabajos. 



* * * 
“Efectivamente,  desorientada  te  encuentras, 

porque  tú  comprendes  que  martirio  tan  horrible 
como el sufrido por ese desdichado debe obedecer 
a causas poderosísimas, y que ante la necesidad 
imperiosa del  castigo desaparece una gran parte 
de culpabilidad de los jueces y su error es como si 
dijéramos  fortuito,  puesto  que  se  necesitan  los 
instrumentos  de  tortura  para  atormentar  a  los 
condenados. Pues yo debo decirte que estás en un 
gran error, los jueces son criminales, su crimen no 
tiene la más leve atenuación, porque el papel de 
verdugo no es necesario representarlo en la Tierra 
para  castigo  y  escarmiento  de  los  culpables; 
cuando un hombre merece sufrir los tormentos del 
infierno, no necesita que nadie le arroje al abismo, 
él mismo se arroja. 

“Recuerda que no hace muchos meses leíste 
en los periódicos y temblaste de espanto que un 
sabio explorador ha caído desde una gran altura a 
un precipicio, arrastrando tras de sí a su guía; la 
nieve los cubrió,  murió el  guía y el  sabio quedó 
sujeto en un hueco formado por las rocas y allí 
permaneció dos días escribiendo en su cartera sus 
últimos pensamientos, hasta que la nieve tapó su 
sepultura,  y  días  después  solícitos  amigos 
buscaron  al  explorador  y  lo  encontraron  en  su 
tumba improvisada apretando la cartera contra su 
pecho, tesoro inapreciable para el sabio y para la 
ciencia, puesto que en sus hojas estaba escrita la 



agonía de un mártir, con los datos más precisos 
para saber cómo mueren los que se empeñan en 
leer en el libro de la Naturaleza. 

“Ya  ves,  aquel  hombre  no  necesitó  que  lo 
pusieran en capilla y que un sacerdote le hablara 
de la vida eterna para consolarle de lapérdida que 
iba a sufrir. Él mismo buscó en su caída el lugar 
apropiado para meditar en sus últimas horas. Él, 
sin  necesidad  de  que  le  obligaran,  confesó  sus 
culpas ante la proximidad de una muerte inevitable 
y lloró contemplando a su guía, al que arrastró en 
su  caída  involuntariamente.  Con  la  culpa  va 
enlazada la sentencia de la justicia eterna. Así es 
que cuantas torpezas cometen los jueces por su 
poco estudio y el escaso interés que se toman por 
los infelices que aparecen como criminales, tienen 
a su debido tiempo su castigo merecido. Y si hay 
Espíritus  turbados  en  el  Espacio,  la  mayoría  de 
ellos  son  nuestros  togados,  los  que  firmaron 
impasibles sentencias de muerte sin conocer en lo 
más  leve  la  culpabilidad  del  acusado.  No  se  te 
ocurra  nunca  creer  ni  decir  que  si  una  persona 
merece  ir  al  suplicio  se  necesita  quien disponga 
que tal acto se verifique; cada cual es el verdugo 
de sí mismo. Estudia un poco en la humanidad y te 
convencerás que estoy en lo cierto. 

“Mira, por ejemplo, a un rico improvisado, y si 
no  merece  gozar  de  los  placeres  que  le 
proporciona  la  riqueza  le  verás  que  vive 
pobremente, que no disfruta ni poco ni mucho del 



bienestar que se le ha entrado por las puertas, no 
necesita que los ladrones le dejen pobre, él mismo 
conserva los hábitos de la pobreza. 

“¿Por qué? Porque no merece ser rico, porque 
en  justicia  no  tiene  ganado  el  goce  de  las 
satisfacciones que brinda la abundancia. La justicia 
más estricta reina en la Creación, vosotros no lo 
comprendéis,  como  no  comprendéis  otras 
muchísimas  cosas.  ¿Veis  a  la  simple  vista  los 
millones de mundos que giran en el Espacio? No, 
vosotros no los veis, pero existen, pues de igual 
manera existe la justicia eterna. Por eso la vida de 
las almas es eterna, porque necesitan estudiar en 
el gran libro cuyo título es muy breve, únicamente 
ocho letras entran en su composición: ¡Justicia!... 

“Respecto a ese infeliz que durante treinta y 
cinco años ha rodado por los presidios, si bien en 
esta  existencia  ha  sido  un  ser  inofensivo,  no 
siempre  ha  tenido  tan  buenas  cualidades,  pues 
siglos atrás fue uno de los muchos caínes que han 
matado a su hermano. Ese infeliz que en aquella 
época era noble y se llamaba Conde Selvio, tenía 
muchos  pergaminos,  pero  sus  arcas  estaban 
vacías, porque su hermano el primogénito era el 
dueño absoluto de los cuantiosos bienes de aquella 
opulenta familia, cuyos miembros todos vivían a la 
sombra  del  placer  en  humillante  dependencia. 
Selvio  no  se  conformó  con  semejante  tutela, 
reclamó  una  gran  parte  de  los  bienes  a  su 
hermano y éste no accedió a su petición. Entonces 



Selvio  le  secuestró,  le  hizo  desaparecer  sin  que 
nadie lograra dar con él, le sacó los ojos y por un 
refinamiento no le mató, lo tuvo enterrado en vida 
cuarenta años, pues enterrado vive el que habita 
en un subterráneo arrastrando pesadas cadenas, y 
para mayor seguridad lo entregó a un reyezuelo 
fronterizo,  diciéndole:  —Este  prisionero  es  la 
garantía  de tu reinado,  el  día  que él  muera me 
apodero de tus Estados. El otro, por la cuenta que 
le tenía, le daba al prisionero buenos alimentos y 
hasta le quitaba las cadenas para que anduviera 
por el subterráneo libremente. Selvio visitaba a su 
hermano varias veces al año, exigiéndole siempre 
que hiciera donación de cuanto poseía, diciendo en 
el escrito que se consagraría a Dios. El prisionero 
se negó siempre a la petición de su hermano, el 
cual  hizo  matar  secretamente  al  único  hijo  del 
prisionero,  cuya  esposa  murió  loca,  y  Selvio  se 
apoderó de toda la herencia, mas no atreviéndose 
a matar a su hermano ya que, por un vago temor, 
creía que muerto su hermano él moriría también. 
No se engañaba en sus cálculos, porque al morir el 
prisionero,  casi  instantáneamente sintió Selvio el 
contacto  de  sus  manos  de  hierro  que  le 
estrangulaban. Era el Espíritu de su hermano que 
se vengó de su largo cautiverio, pero como el dolor 
de  un  segundo  no  es  bastante  para  saldar  una 
cuenta de tantos años, por eso ahora ha estado 
treinta  y  cinco  inviernos  en  presidio  arrastrando 
una  cadena  y,  más  feliz  que  su  víctima,  no  ha 
perdido la vista y ha tenido cinco años de rebaja; y 



si no hubiera encontrado jueces torpes, él mismo 
se hubiera convertido en acusador de un crimen 
imaginario,  puesto  que,  cuando  el  Espíritu  se 
propone saldar  una cuenta y elige la época que 
mejor  le  parece,  nada ni  nadie  le  detiene  en el 
cumplimiento  de  sus  propósitos,  dado  que  cada 
Espíritu  sabe  cuándo  le  conviene  aligerarse  un 
poco de su pesada carga. 

“Adiós”. 
* * * 
¿Qué diré después de lo que ha dicho el guía de 
mis  trabajos? Lo que dijo  aquel  sabio:  «Solo sé 
que no sé nada». 

.
26 - LAS RELIGIONES Y EL ESPIRITISMO

.
LA FUENTE Y EL MAR.
Junto  al  mar,  de  un  peñasco  brotaba fuente 
humilde que en él destilaba gota a gota, su limpio  
raudal;  y  le  dijo  la  mar  espumosa:  ¿Quién  te  
manda  arrojar,  lacrimosa,  en  mi  seno  tu  pobre  
raudal?.
—Vasto mar, contestóle la fuente, sin alardes y en 
mansa corriente, de mis perlas yo te hago merced, 
porque falta en tus olas bravías lo que sobra en las 
lágrimas mías, una gota que apague la sed.
LUIS ROMERO ESPINOSA.

Del  apólogo que antecede a estas líneas me 



impresionó tan profundamente su lectura, que no 
puedo menos que escribir algunas consideraciones 
sobre su interesante asunto, comparando las olas 
del mar con las religiones y las gotas de la fuente 
con las comunicaciones de los Espíritus que calman 
la  sed  de  las  almas  sedientas  de  consuelo; 
consuelo  que  no  presta  ninguna  religión  a  las 
almas pensadoras. Lo sé por experiencia. 

Antes de conocer el Espiritismo yo entraba en 
las iglesias, miraba las imágenes de las dolientes 
vírgenes, de los Cristos moribundos, de los santos 
milagrosos. Miraba las reliquias de los mártires y 
me parecía que pasaba revista a una colección de 
antigüedades  más  o  menos  auténticas, 
permaneciendo mi alma completamente muda, sin 
que  mis  sienes  apresurasen  los  latidos  ni  mi 
corazón  sintiera  la  menor  agitación.  Y  no  es 
porque  yo  mirara  con  prevención  cuanto  me 
rodeaba, muy al contrario, porque yo quería creer 
para  poder  esperar.  Yo  envidiaba  a  las  buenas 
mujeres que rezaban fervorosamente al pie de los 
altares y decía con tristeza: — ¿Qué haría yo para 
creer  en los  misterios  religiosos? ¿Tan mala soy 
que Dios me arroja de su iglesia? Y que me arroja 
es verdad, porque estas imágenes no me inspiran 
el  menor respeto  si  no son maravillas artísticas. 
Como sean medianas o menos que medianas, las 
destruiría a imitación de los iconoclastas del siglo 
VIII que no querían el culto de las imágenes, y lo 
peor,  todavía,  es  que  me  río  de  las  malas 
esculturas y de los mamarrachos que veo pintados 



en  grandes  liencillos,  y  aunque  dicen  que  la  fe 
salva,  no  admito  en  manera  alguna  que  para 
adorar a Dios se hagan monigotes de barro y se 
pinten extrañas caricaturas. 

Y  salía  de  la  iglesia  contrariada,  porque  yo 
quería creer en algo ¡y no podía creer en nada! 

Mas no cejaba en mi empeño, volvía a la carga 
con nuevos bríos visitando catedrales y templos de 
gran lujo, escuchaba a distintos oradores sagrados 
y al terminar la función religiosa murmuraba con 
desaliento  recordando  la  célebre  frase  de  san 
Agustín: “Vanidad de vanidades y todo vanidad”. 
En  aquellas  olas  bravías  no  había  una  gota  de 
agua que saciara la sed de mi alma. 

Muchos años estuve batallando, buscando en 
las  religiones  algo  que  me  hablara  de  Dios. 
Recuerdo que estando en Madrid, un jueves Santo 
por  la  tarde,  salí  de  la  fastuosa  iglesia  de  San 
Sebastián, donde se dan cita todos los ricachos de 
la calle Atocha, y me dirigí a la humilde calle de 
Calatrava  donde  estaba  situada  una  capilla 
evangélica.  Era  un  salón  grande  y  destartalado, 
con  las  paredes  blanqueadas  en  las  que 
campeaban  algunos  versículos  de  la  Biblia.  Los 
fieles se sentaban en bancos bien alineados y el 
pastor  dominaba  a  la  multitud  subido  en  un 
estrado o plataforma, detrás de una mesa cubierta 
con un tapete encarnado sobre la cual descansaba 
una gran Biblia. 

Aquel  decorado  tan  sencillo  me  agradó 



extraordinariamente  y  dije  entre  mí:  ¡Si 
encontrase aquí  lo  que deseo!  Al  pronto lo  creí, 
pero mi ilusión fue tan breve como la lozanía de 
las rosas, porque el que creía en Jesús era salvo, 
pero ¿y los millones de individuos que no creen en 
Jesús? ¿Qué sería de ellos? En resumidas cuentas, 
me  convencí  que  todas  las  religiones  son  lo 
mismo,  ninguna  lleva  el  consuelo  a  las  almas 
perniciosas. Los que tienen la perniciosa manía de 
pensar,  no  pueden  creer  en  los  cuentos  de  las 
religiones; es de todo punto imposible. 

Cuando  conocí  el  Espiritismo  entonces  me 
puse muy sobre aviso, me volví toda ojos para ver 
y  oídos  para  oír,  porque  eso  de  que  todos, 
absolutamente todos, podían llegar a ser sabios y 
buenos, si se empeñaban en serlo, era altamente 
consolador. Eso de que el  creyente y el  ateo, el 
fanático  y  el  escéptico,  todos  podían  progresar 
eternamente  me  llenaba  de  júbilo.  Se  habían 
derrumbado los cimientos del cielo y del infierno, 
no existían más que innumerables mundos donde 
las  humanidades  adquirirían  conocimientos 
científicos  y  dulcificaban  sus  sentimientos  por 
medio de amorosos sacrificios, y esto se tocaba, se 
veía, no había lugar a la duda; porque los muertos 
hablaban,  la  madre tierna,  el  padre amoroso,  el 
hijo mimado, el amante arrebatado por la muerte 
prematura, todos se levantaban de sus tumbas y 
llamaban  a  sus  deudos  produciendo  ruidos, 
traslación de muebles, tirando los unos piedras, los 
otros flores, aquellos durmiendo a niñas inocentes 



que hablaban  y  decían  cosas  maravillosas,  y  no 
era alucinación de unos pocos, era una revolución 
general  en el  viejo y nuevo continente.  No eran 
gentes sencillas las que habían visto los extraños 
fenómenos, eran también los sabios, los reyes, los 
príncipes,  los  teólogos.  A  una  hora  dada habían 
hablado en todos los países las lenguas de fuego, 
cumpliéndose  las  bíblicas  profecías,  y  las 
comunicaciones de los Espíritus no eran las olas 
bravías, eran las gotas de la fuente que saciaban 
la sed de las almas atribuladas y sedientas. ¡Oh las 
comunicaciones  de  los  Espíritus!...  No  hay  nada 
más consolador ni más persuasivo. Han hecho más 
bien  los  médiums  parlantes  y  escribientes  que 
todos los mártires que han muerto por defender su 
credo religioso. ¡Benditas sean las comunicaciones 
de los Espíritus!... 
* * * 

"¡Oh!, ¡sí, benditas sean (me dice un Espíritu), 
no sabes tú aún el inmenso consuelo que prestan, 
porque  no  te  has  visto  en  uno  de  esos  trances 
horribles en que la justicia humana se apodera de 
un criminal y le condena a muerte. Yo sí, me he 
visto en mi última existencia al pie del patíbulo; 
maté a un hombre con locura. El odio más feroz 
levantó mi brazo y herí a fondo, una sola puñalada 
bastó para matar  a mi rival;  mas no esquivé el 
castigo,  yo  mismo  me  entregué  a  la  justicia 
diciendo: —Lo maté porque quería arrebatarme a 
la mujer de mis sueños, y si cien veces resucitara, 



cien  veces  le  mataría.  Estoy  satisfecho  de  mí 
mismo,  no  me  importa  morir.  La  madre  de  mi 
víctima era una mujer de gran influencia social y 
trabajó lo indecible para llevarme al cadalso; pero 
la  familia  de  mi  adorada  también  era  rica  y 
poderosa  y  empleó  todo  su  valimiento  para 
salvarme la vida. Como luchaban fuerzas iguales el 
proceso duró largo tiempo, hasta que por fin me 
condenaron  a  muerte.  Entonces  se  estaba  en 
capilla  tres  días;  gran  número  de  sacerdotes 
merodeó  para  obtener  mi  confesión,  pero  me 
negué  a  confesar  y  me  empeñé  en  guardar 
silencio. La segunda noche de estar en la capilla 
me  acosté  diciendo  que  me  dejaran  solo.  Lo 
conseguí  en  parte  porque  mis  guardianes  se 
alejaron todo lo posible de mi lecho y a poco vi 
delante  de  mí  la  sombra  de  mi  víctima,  no 
amenazadora y vengativa, sino dulce y sonriente. 
Me quedé asombrado.  Y más creció mi asombro 
cuando  me dijo  muy bajito:  — Te van  a  matar 
porque  me creen  muerto  y  estoy  vivo,  pero  no 
está vivo mi odio. Éste ha muerto, ya no soy tu 
rival,  lo  he  sido  durante  muchos  siglos,  los  dos 
hemos querido siempre a una sola mujer, he visto 
después de mi muerte muchas páginas de nuestra 
historia  y  ha  llegado  el  momento  de  nuestra 
reconciliación.  He  venido  para  decirte  que  no 
morirás en el patíbulo, yo he trabajado para que te 
indulten de la pena de muerte. Mañana confiésate, 
muestra arrepentimiento, te conviene hacerlo así. 
Nos volveremos a ver, no reveles a nadie que me 



has visto. Y la sombra se desvaneció. 
“¿Qué sentí  entonces? No lo sé, pero no me 

sorprendí de lo ocurrido, confesé al día siguiente y 
supe que se habían puesto en juego las mayores 
influencias  para  alcanzar  el  indulto.  Estuve 
rodeado de muchos sacerdotes y junto a mí vi de 
nuevo a la sombra de mi víctima que, apoyando el 
índice en sus labios, me decía claramente con su 
ademán que me callara. Me callé y a la mañana 
siguiente, tranquilo y sereno, subí las gradas del 
patíbulo.  El  verdugo y sus ayudantes trabajaban 
con lentitud y torpeza; la sombra se encargaba de 
que sus movimientos fueran tardíos. Ya me habían 
sentado y la sombra seguía junto a mí. De pronto 
se  oyeron  gritos:  ¡el  indulto!,  ¡el  indulto!  y, 
efectivamente, el obispo de la diócesis, rodeado de 
un grupo de caballeros,  llegó al  pie del  patíbulo 
agitando  un  papel  y  extendiéndome sus  brazos, 
hacia  los  cuales  me  empujó  la  sombra  de  mi 
víctima... 

“Como  con  el  oro  todo  se  consigue,  algún 
tiempo  después  pude  evadirme  de  la  prisión, 
llegué a Nueva York y allí me esperaba la mujer de 
mis sueños, allí me uní a ella con lazo indisoluble y 
allí  el  Espíritu  de  mi  víctima  se  despidió  de 
nosotros, diciéndonos: —Quered mucho a vuestro 
primer hijo. 

“Pasó  mucho  tiempo,  mucho,  y  el  niño 
esperado no venía. Al fin vino, mi esposa y yo le 
recibimos con palmas y oliva, sostuve sus primeros 



pasos, escuché sus primeras palabras, asistí a sus 
primeros  juegos;  era  un  niño  de  un  carácter 
impetuoso. Tendría unos siete años y ya manejaba 
admirablemente  las  armas  de  fuego.  Un  día 
jugando con una pistola que yo creía descargada, 
salió el tiro y me atravesó el corazón. Mi esposa 
creyó volverse loca, pero mi matador era un niño, 
un niño inocente, y aquel niño ¡era nuestro hijo!... 
Aún van a visitar mi tumba. Mi esposa ha vivido 
consagrada  a  su  hijo,  éste  me  ha  guardado  un 
cariñoso recuerdo; mi muerte cambió por completo 
su carácter, de impetuoso se volvió tranquilo, de 
soberbio en humilde. Yo velo ahora por ellos, mi 
hijo era mi rival de ayer, mi muerte fue el punto 
final  de un período de nuestra  historia.  Estudia, 
estudia el Espiritismo y bendice la hora suprema 
que irradió su luz sobre la Tierra. 

“Adiós”. 
* * * 

Sí que lo estudiaré, mi buen Espíritu. No tengo 
más sentimiento, sino que mi cuerpo decae y no 
puedo  trabajar  todo  lo  que  yo  quisiera  en  la 
propaganda  del  Espiritismo,  fuente  de  consuelo 
cuyas  gotas  calman  la  sed  de  las  almas 
atribuladas. 

¡Religiones! Sois olas bravías que no tenéis ni 
una gota de agua que calme la sed de los Seres 
pensantes.  ¡Comunicaciones  de  los  Espíritus! 
Vosotras sois  la  fuente humilde que derrama su 
limpio  raudal  en  el  calabozo  del  presidio,  en  el 



lecho de un hospital, en el tugurio del mendigo, en 
el  tocador  de  la  meretriz,  en  el  palacio  de  los 
reyes, en el taller de la obrera, en todas partes. A 
semejanza del Sol, que ilumina con sus rayos todo 
el  haz  de  la  Tierra,  así  la  voz  de  los  Espíritus 
resuena en todos los ámbitos de este mundo. 

¡Benditas  sean  las  comunicaciones  de  los 
Espíritus, porque ellas son las gotas de agua que 
calman la sed de las almas enfermas! 

.
27 - ¡AYER Y HOY! 

.
Siguiendo mis estudios en la gran biblia de la 

humanidad,  encuentro  a  veces  seres  que 
despiertan en mí un interés vivísimo. Los miro, los 
contemplo,  trato de intimar con ellos, hasta que 
consigo que me cuenten una parte de su historia, 
y digo entre mí: no me había engañado, este Ser 
es  un  volumen  preciosísimo,  se  puede  aprender 
escuchando sus relatos. En efecto, no hay mejor 
libro que el hombre, y quien dice el hombre dice la 
mujer, porque, como dijo no sé quien, la realidad 
supera  a  todas  las  ficciones  de  la  fantasía;  el 
mejor  novelista  no  llegará  nunca  a  despertar  el 
interés que despierta un episodio de la vida real. 

Hace algún tiempo que me presentaron a una 
mujer de mediana edad, distinguida, elegante sin 
afectación,  delgada,  pálida,  con  ojos  tristes  y 
expresivos; se lee en aquellos ojos todo un pasado 



de lágrimas. Cecilia es viuda, tiene una hija casada 
y  un  hijo  adoptivo  de  unos  doce  años,  al  que 
quiere  con  delirio  y  el  niño  le  corresponde, 
teniendo sobrados motivos para quererla, porque a 
los quince días de haber nacido se quedó sin padre 
ni madre, y Cecilia, que vivía poco menos que en 
la miseria, no titubeó ni un segundo en quedarse 
con él, a pesar que su familia le decía: 

—¿Tú estás loca? Si no tienes para ti ni para tu 
hija, ¿cómo vas a criar a ese infeliz? 

—Dios es muy grande —contestó Cecilia—, mi 
hija  lo  quiere  y,  queriéndolo  ella,  ya  tengo  yo 
bastante. 

—Sí,  sí,  mamá,  decía  Amparo,  besando  al 
huerfanito. Será mi hermano; se llamará Enrique; 
yo no quiero separarme de él. 

Cecilia,  Amparo  y  Enrique  formaron  la  más 
hermosa trinidad y el niño creció entre caricias, sin 
conocer la orfandad. Pasaron los años y Amparo se 
casó cuando la vistieron de largo. Enrique creyó 
volverse loco de alegría cuando Amparo fue madre 
de un precioso niño; su júbilo no tuvo límites: para 
la recién nacida fueron todas sus caricias,  todos 
sus halagos, soñaba con ser hombre para ganar 
mucho  dinero  y  comprar  a  la  pequeña  Luisita 
trajes de terciopelo y collares de perlas. La niña 
correspondió a su cariño de tal modo que, cuando 
comenzó  a  balbucear  sus  primeras  palabras,  en 
lugar de decir como dicen todos los niños, papá y 
mamá,  ella  sólo  decía  Quique,  diminutivo  de 



Enrique que ella inventó, y tan grababa tenía en su 
mente la figura del niño, que cuando se separó de 
él, porque sus padres se fueron muy lejos, decía 
Luisita a su madre en cuanto veía a un niño: —
Mamá, ahí va Quique. Y Enrique, a su vez, cuando 
veía a una niña blanca y rubia, gritaba alborozado: 
—Mamá, mira a Luisita. 

Cuando Cecilia me contó estos detalles, sentí 
en todo mi ser una gran sacudida, y dije entre mí: 
¿Qué habrá entre estos dos niños? En la Tierra no 
se  acostumbra  a  querer  tanto.  Los  niños  más 
tiempo  emplean  en  pegarse  y  en  disputarse  un 
juguete que en acariciarse y en recordarse. 

Un niño, por regla general, a la primera que 
llama es a su madre, y Luisita llamó a Quique. ¿Lo 
conoció antes? ¿Lo amó con toda su alma? ¡Quién 
sabe! 

No por curiosidad, sino por estudio, pregunté 
al guía de mis trabajos si efectivamente se habían 
conocido antes Luisa y Enrique, y el Espíritu me 
dijo así: 

“No  te  has  engañado  en  tus  suposiciones. 
Cecilia,  su  hija  Amparo,  su  nieta  y  Enrique  han 
estado unidos por los lazos carnales más fuertes 
que se conocen en la Tierra. Cecilia y Enrique han 
sido madre e  hijo  en varias  existencias,  los  dos 
han  tenido  vidas  accidentadas,  y  en  su 
antepenúltima  encarnación  Cecilia  cometió  un 
crimen para ocultar la deshonra de su hija, la que 
en  aquella  época  era  una  joven  encantadora  y 



apasionada perteneciente a una gran familia con 
muchos pergaminos, escudos de nobleza y castillos 
señoriales, y que no era otra que el hoy llamado 
Enrique. 

“Cecilia,  la  mujer  que hoy ves tan modesta, 
tan  sufrida,  resignada  con  las  múltiples 
adversidades  de  su  expiación,  era  entonces  una 
altiva  castellana  que  no  creía  que  los  plebeyos 
fueran hijos de Dios. Entre ella y el pueblo había, 
según su entender, una distancia tan inmensa, que 
nada ni nadie podía acortar. Así es que su asombro 
y su dolor fueron espantosos cuando escuchó de 
labios de su hija la más horrible confesión: ¡estaba 
deshonrada!  y  su  deshonra  no  podía  ocultarse 
porque se agitaba en sus entrañas el fruto de sus 
vergonzosos  amores.  Amaba  a  un  hombre  del 
pueblo, a un trovador sin fortuna, que lo mismo 
cantaba  las  bellezas  de  la  Naturaleza  que  las 
trasladaba al lienzo su mágico pincel. Pero era un 
artista  vagabundo que iba de  castillo  en  castillo 
ofreciendo  sus  trovas  y  sus  paisajes.  No  había 
conocido  a  sus  padres,  ¡no  tenía  apellido!,  le 
llamaban Iván a secas... ¡qué oprobio!... y aquel 
perdido, aquel ser abandonado, muy hermoso de 
cuerpo, pero usando una ropilla muy deteriorada, 
sin  un  mal  escudo  en  sus  bolsillos,  se  había 
atrevido  a  seducir  a  la  rica  heredera  de  cien 
duques, con la esperanza de unirse a ella cuando 
su  madre  conociera  su  deshonra.  Más  ¡ay!  el 
artista sabía leer en el gran libro de la Naturaleza, 
pero no en el corazón de una mujer orgullosa, y 



Cecilia entonces no podía creer que el amor es el 
gran igualitario del Universo. Prefería mil veces ver 
su hija muerta que unida a un hombre sin ningún 
título  de  nobleza  y,  sigilosamente,  sin  dar  a 
comprender  a  su  pobre  hija  sus  inicuas 
intenciones,  hizo  prender  a  Iván  acusándole  de 
agitador  del  pueblo.  Lo  embarcaron  y  fue 
deportado muy lejos de sus lares, en tanto que su 
amada daba a luz un niño que, recogido por su 
abuela, desapareció para siempre. Muerto el niño y 
deportado su padre, la honra de la nieta de cien 
duques  quedó  sin  mancha.  Nadie  sospechó  lo 
ocurrido; pero la joven madre no pudo resistir la 
separación del amado de su corazón y del tierno 
ser que llevó en sus entrañas. No murmuró una 
queja;  comprendió  que  su  madre  había  obrado 
dominada  por  su  orgullo  de  raza.  La  perdonó 
porque  la  amaba  mucho,  y  lentamente  se  fue 
marchitando  su  espléndida  belleza,  muriendo  en 
brazos de su madre, diciéndole: —¡Te perdono!... 

“Cecilia entonces se horrorizó de su obra, pero 
al mismo tiempo respiró con más libertad, porque 
desaparecía la víctima de su orgullo de raza. Los 
muertos  no  hablan.  La  joven  deshonrada  fue 
vestida de blanco y le colocaron entre sus manos 
la palma de su virginidad (que era la palma de su 
martirio) y sobre su blanca frente se marchitaron 
delicadas rosas. No le faltó ningún atributo de su 
pureza a  la  casta  virgen.  A  su  madre  todas  las 
demostraciones  le  parecían  insuficientes  para 
ocultar  su  deshonra  porque,  aunque  todos 



ignoraban lo acontecido, lo sabía ella. Y siempre 
veía la figura de su nieto y escuchaba, temblando, 
una voz que le decía: ¡Te perdono! 

“De Iván no volvió a tener noticias. Murió en el 
destierro maldiciendo su infausta suerte, y Cecilia 
atormentada  por  el  remordimiento  y  al  mismo 
tiempo satisfecha de su obra, por haber salvado el 
honor de su opulenta familia, no sobrevivió mucho 
tiempo a su pobre hija. Dejó la Tierra en medio de 
la mayor turbación, sin poderse dar cuenta de si 
había  cometido  un  crimen  horrible  o  si  había 
llevado a cabo un acto heroico, sacrificando lo que 
más amaba para evitar el mayor escándalo. 

“Ahora  bien,  Cecilia  está  hoy  en  la  Tierra 
completamente transformada: su orgullo de raza 
ha  desaparecido.  Hoy  es  humilde,  paciente, 
resignada.  Hoy  sólo  sabe  amar;  el  amor  es  su 
religión.  Espíritu  enérgico,  cuando se  dio  cuenta 
del  error  en  que  había  vivido,  con  la  misma 
decisión que empleó para hacer el mal se consagró 
a practicar el bien, y como ella no fue criminal más 
que a medias, los Espíritus que fueron víctimas de 
su orgullo de raza no se han separado de ella, la 
han  perdonado  y  la  acompañan  en  sus 
encarnaciones de expiación. 

“Su hija  Amparo  es  el  Espíritu  del  niño que 
Cecilia hizo morir al nacer, y su nieta Luisita es el 
Espíritu de Iván que sigue a Enrique sin dejar de 
amarle.  Por  eso,  cuando en su  actual  existencia 
comenzó a hablar, le llamó a él, porque es Enrique 



el  amado  de  su  alma.  Van  juntos  hace  muchos 
siglos,  es  decir,  juntos  no  es  la  frase  más 
apropiada, porque hace mucho tiempo que fueron 
impacientes:  cometieron  un  crimen  para  unirse 
más pronto, y desde entonces se encuentran, se 
aman, luchan por vivir enlazados, y siempre una 
mano oculta  los  separa.  Esa  mano oculta  es  su 
expiación, dado que la felicidad no puede tener por 
cimientos sangre y lágrimas. 

“Estudia bien este verídico relato, porque es de 
gran enseñanza. Cecilia fue culpable. Fuera por su 
orgullo de raza, por su ignorancia, por la dureza de 
su corazón, se hizo dueña de la felicidad de tres 
seres, causando la muerte de su hija, de su nieto y 
de Iván. Los tres Espíritus la han perdonado. Su 
nieto no pudo ser más generoso eligiéndola para 
devolverle bien por mal. Su nieta Luisita, que ayer 
murió en el destierro, maldiciendo la hora en que 
nació, hoy le reclama sus más dulces caricias, y 
Enrique adora a su madre adoptiva sin recordar lo 
pasado.  Sus víctimas no sólo  la  han perdonado, 
sino que la aman con delirio. Entonces, habiendo 
desaparecido  el  odio  de  sus  víctimas,  ¿no  tiene 
Cecilia derecho a ser dichosa? No, no lo tiene. Por 
eso no lo es, por eso lucha con la miseria, con la 
humillación. Por eso da la vida por la vida. Por eso 
no puede estar con su hija y sus nietos y sólo tiene 
a su lado a su hijo adoptivo, costándole inmenso 
sacrificio  el  poder  disfrutar  de  su  compañía,  y 
lógico es que así suceda porque ayer rompió en mil 
pedazos un nido de amor,  su hija murió  mártir, 



Iván desesperado y su nieto no pudo dormir en su 
cuna de flores. Por eso hoy Cecilia suspira por su 
hija, por sus nietos y se sacrifica por su Enrique, 
dándole todo el amor que un día en su locura le 
negó. Cecilia es un alma redimida: ha visto la luz, 
en la luz quiere vivir. El amor que siente por su 
familia es inmenso, daría por ellos su vida con el 
mayor placer; se ha despertado en ella una sed de 
amor que nunca ve satisfecha. Siempre le parece 
que  ama  poco,  siempre  está  descontenta  de  sí 
misma. ¡Dichosas las almas que sólo piensan en 
amar! Cecilia es una de ellas. 

“Adiós”. 
* * * 

Efectivamente que la historia de Cecilia es de 
gran enseñanza, porque se ve que nadie puede ser 
dichoso si ha causado la desgracia de sus deudos o 
de  sus  servidores.  La  dicha  existe,  no  cabe  la 
menor  duda.  Es  una  planta  delicadísima  que 
necesita  para  su  florecimiento  el  agua  de  la 
abnegación  y  del  sacrificio.  ¡Dichosos  los  que 
saben amar!...  porque sólo los  que aman saben 
luchar y vencer en la ruda batalla de la vida. 

.
28 - UNA HISTORIA MÁS 

.
Leyendo los artículos de los periódicos me fijé, 

muy  especialmente,  en  los  sueltos  que  a 
continuación  transcribo  y  que  ¡a  tantas 



consideraciones dan motivo! 
EL MARTIRIO DE UN NIÑO.
París  18.  A  las  19.40  en  la  morgue  se  ha  

efectuado una "confrontación" o careo de lo más 
horrible, aun en aquel recinto en que lo horrible es  
lo común. 

Tres  personas  han  sido  puestas  delante  del  
cadáver de un niño que fue encontrado tirado en 
la calle, el que murió víctima de los tormentos que 
le prodigaba su propio padre. 

Llámese este  hombre  Gregoire,  quien  con 
cinismo que solamente explica la alienación mental  
ha confesado que efectivamente martirizaba a su 
hijo, y que lo abandonó vivo en la calle de Vaneau. 

Al hacerle notar el juez que en las ropas del  
niño no se veía un solo agujero, cuando el cuerpo  
estaba  acribillado  a  punzadas,  explicó  
tranquilamente Gregoire que al pinchar a su hijo  
con un cuchillo le descubría las carnes, a fin de no  
echarle a perder la ropa. 

Una mujer, querida de Gregoire, ha declarado  
luego que le  era imposible  impedir  los  martirios  
del  niño,  porque  tenía  la  seguridad  de  que  la  
habría maltratado también a ella. 

Explicó  que  logró  salvar  al  niño  de  que  le  
echaran al Sena y que ella fue quien aconsejó el  
abandono en medio de la calle creyendo de esta  
manera salvar la vida a la criatura. 



EL ENTIERRO DE UN MÁRTIR.
París presenció ayer uno de esos espectáculos  

que nunca se borran de la memoria de un pueblo.  
El  pequeño  Pedro,  aquel  niño  de  tres  años 
martirizado por sus padres, fue llevado desde la  
morgue  al  cementerio,  seguido  de  un 
acompañamiento  de  300.000  personas.  No  hay 
potentado en la Tierra que haya tenido otro igual.  
Su pequeño ataúd desaparecía sobre montones de 
flores,  ofrendas de padres  y madres  obreras  en 
nombre  de  sus  hijos.  Y  cuando  el  cadáver  fue 
depositado  en  la  fosa,  todas  aquellas  personas 
desfilaron  ante  ella  depositando  un  puñado  de 
tierra sobre esta víctima de la barbarie de unos  
padres desnaturalizados. El pueblo de París quiso,  
con aquella gran manifestación, probar al mundo 
que la inhumanidad es una rara excepción entre  
sus miembros. 
* * * 

Me impresioné profundamente con el horrible 
relato del martirio de un niño y del entierro de un 
mártir.  El  primero  revela  una  perversidad 
espantosa;  el  segundo  pone  de  manifiesto  el 
adelanto de la humanidad que, indudablemente, se 
va  sensibilizando,  se  va  dulcificando,  perdiendo 
lentamente su ferocidad. 

“No  juzgues  tan  a  la  ligera  (me  dice  un 
Espíritu),  la  humanidad  obra  según  las 
circunstancias y, créeme, hace muchos siglos que 
la  humanidad  terrena  sabe  compadecer  al 



desvalido y sabe perseguir al delincuente. 
“A  ese  Espíritu  que  el  pueblo  de  París  ha 

tributado  el  homenaje  de  su  pensamiento,  ese 
mismo pueblo, esa gran masa que siempre es la 
misma,  en  todas  las  épocas  (impresionable  y 
justiciera), ese pueblo a ese mismo Espíritu, en los 
primeros días del siglo XVIII, le persiguió por las 
calles de París con el único afán de arrastrarle y 
descuartizarlo. ¿Sabes por qué? Porque el Espíritu 
del  pequeño  Pedro  era  en  los  albores  del  siglo 
pasado un noble de la casa de Francia, pero todo 
lo que le sobraba de blasones y de pergaminos le 
faltaba  de  sentimiento  y  de  humanidad.  De  un 
carácter  violentísimo,  irascible  sobre  toda 
ponderación,  tenía  atemorizada  a  su  numerosa 
servidumbre,  en  particular  a unos cuantos niños 
que  tenía  en  calidad  de  pajes.  Uno  de  ellos,  el 
hermoso Isaías, era un niño que todo París conocía 
por su gallarda figura, por lo bien que manejaba su 
caballo.  Las mujeres  del  pueblo cuando lo veían 
pasar  envidiaban  a  la  madre  de  aquel  niño  tan 
hermoso.  Una  mañana  iba  Isaías  con  su  señor, 
ambos a caballo; el  de Isaías tropezó y cayó, el 
jinete  quedó  ileso,  mas  no  su  cabalgadura,  que 
resultó con gravísimas lesiones, y el noble señor 
obligó a Isaías a que se echara en el  suelo y a 
latigazos lo dejó muerto. El pueblo se amotinó, las 
mujeres  rugieron  como  fieras  y  persiguieron  al 
noble tan de cerca que éste tuvo que refugiarse en 
la morada real y hasta allí fue el pueblo en masa 
pidiendo su muerte por la mano del verdugo, ya 



que no habían podido destrozarle a su placer.  Y 
tan  indignado  se  vio  al  pueblo,  que  para  evitar 
males mayores tuvo que condenarse a muerte al 
noble,  quien  subió  al  cadalso  escuchando  las 
maldiciones de un pueblo generoso. 

“El  noble  de  ayer  es  el  pequeño Pedro,  que 
reconociendo su inferioridad gracias al Espíritu de 
Isaías,  que es,  se puede decir,  su ángel  tutelar, 
eligió uno de sus muchos enemigos para crearse 
familia  en  la  Tierra.  Pedro  venía  dispuesto  a 
comenzar  un  ensayo  de  reconciliación,  pero  su 
padre,  que  en  otro  tiempo  fue  víctima  de  su 
crueldad y murió en el patíbulo por causa suya, no 
ha podido ver en su hijo más que a un ser que 
odiaba  con  todo  su  corazón,  por  lo  que  se  ha 
complacido en atormentarle con ferocidad inaudita, 
lo  que  es  un  baldón  de  ignominia  para  todo 
Espíritu,  porque un  niño  siempre  inspira  lástima 
por su impotencia, siendo éste el único medio de 
reconciliación que se puede emplear en la Tierra. 
Se necesita ser un monstruo de iniquidad para no 
sentirse conmovido ante un niño que por feo, por 
repulsivo  que  sea,  es  impotente,  no  puede 
defenderse  y  necesita  de  todos.  Si  un  irracional 
inspira  compasión  cuando  carece  de  alimento, 
¿qué deberá suceder  con un pequeñuelo que no 
puede defenderse? Por eso el padre de Pedro es un 
verdadero  criminal  que  ha  puesto  nuevos 
eslabones a su larga cadena, y ahora tendrá que ir 
tras el Espíritu de su víctima pidiéndole clemencia, 
pues aunque el Espíritu de Pedro está dispuesto a 



progresar, su perdón no le quita ni un átomo a la 
enormidad de la cruel venganza de su antiguo y 
vencido enemigo. Pedro no venía por esta vez a 
sufrir tal martirio, era un ensayo de reconciliación 
el  que  pretendía  hacer,  dispuesto  como  se 
encuentra a trabajar en su progreso. El castigo de 
sus culpas no necesita que nadie se lo imponga, él 
será juez y parte a la vez, como lo son todos los 
Espíritus. No es de fatal necesidad que ningún Ser 
se convierta en verdugo de otro porque éste tenga 
que  saldar  muchas  cuentas,  cada  uno  es  el 
verdugo de sí mismo. Cuando se tiene que morir 
de  un  modo  violento  o  en  la  mayor  miseria, 
sufriendo  cruentos  dolores,  el  odioso  papel  de 
atormentador lo hace el Espíritu dominado por su 
mal  instinto,  no  porque  venga  a  la  Tierra  con 
órdenes superiores para torturar a los culpables de 
ayer.  La ley  se cumple sin  necesidad de ningún 
agente  ejecutivo.  No  tenéis  más  que  mirar  en 
torno vuestro y os convenceréis. ¿No habéis visto 
o leído muchas veces que hombres poderosos, con 
bienes de fortuna, con vida regalada, con familia 
cariñosa,  ponen  fin  a  sus  días  del  modo  más 
horrible?  ¿No recordáis  a  aquel  anciano que,  en 
París,  disfrutando  de  una  buena  renta  y  de 
excelente  salud,  dejando  una  cartera  llena  de 
inmensos  valores,  se  colocó  delante  de  la 
chimenea completamente desnudo, se untó todo el 
cuerpo con petróleo y escondió su cabeza entre los 
troncos candentes? ¿Qué os prueba su modo de 
morir?  Que  tenía  irremediablemente  que 



carbonizar  su  cuerpo  para  sufrir  los  dolorosos 
pasajes que a otros ocasionó en la hoguera. 

“Cuando  la  prensa  relata  crímenes  horribles 
compadeced  a  los  verdugos,  porque  se  han 
condenado a trabajos forzados muchísimos siglos. 
El  placer  de  la  venganza  es  verdaderamente  un 
placer infernal. ¡Ay de aquellos que gozan viendo 
sufrir a un Ser impotente! ¡Ay de aquellos que se 
hacen sordos a los gemidos de los niños! 

“Adiós”. 
* * * 

Estoy muy conforme con la comunicación que 
he  recibido.  Siempre  he  creído  que  el  papel  de 
verdugo no era necesario a la humanidad. Basta al 
hombre su propia historia para subir a los cielos o 
descender a los abismos. 

.
29 - ¡CUÁNTA SOMBRA! 

.
Entre las muchas personas que me visitan, me 

quedó muy presente la imagen de Teodora Ortiz, 
una  mujer  muy  simpática,  muy  bien  educada  y 
muy espiritista. Me prometió escribirme en cuanto 
llegase a Madrid,  y ha cumplido con su palabra, 
diciéndome en su carta lo siguiente: 

“Ya recordará que el día de nuestra entrevista 
le expliqué, junto con mi esposo, la persecución de 
que  yo  era  objeto  por  parte  de  nuestra  abuela 



(abuela de mi marido), la cual hace trece o catorce 
años  que  desencarnó,  empezando  a  sentir  los 
efectos de su odio hacia mí al cabo de tres años de 
estar en el  Espacio,  continuando desde entonces 
su  persecución  con  una  tenacidad  rayana  en  lo 
inverosímil,  tanto en lo físico como en lo moral, 
como en los bienes materiales. Tanto es así que de 
no  tener  la  suerte  de  haber  conocido  el 
Espiritismo,  y  de  entrar  en  relación  con  buenos 
espiritistas,  con  seguridad  que  dados  los  golpes 
mortales  que  hemos  recibido  de  dicho  Espíritu 
hubiera  sucumbido  sin  llevar  la  prueba  a  feliz 
término. 

“Gracias  que  tenemos  también  muy  buenos 
amigos invisibles que nos han dado y nos dan su 
valioso  auxilio,  pues  de  todos  necesitamos.  Me 
olvidaba  decirle  que  cuando  la  cosa  está  muy 
apurada,  mi  hija  Inés,  que  hace  tres  años 
desencarnó, cuando iba cumplir dos años, viene a 
darme  vida,  pues  se  conoce  que  es  un  Espíritu 
muy elevado,  puesto que con su presencia hace 
retirar al Espíritu rebelde que me persigue y a mí 
me da fuerzas que me reponen y me impulsan a 
perdonar y hasta querer a mi perseguidor. 

“Hecha ya la historia a grandes rasgos de lo 
que me pasa, me atrevo a pedirle un favor que se 
lo agradeceré eternamente, y es que cuando tenga 
ocasión consulte con el guía de sus trabajos a ver 
si  le dicen qué hay entre ese Espíritu y yo, qué 
puede haber entre nuestra abuela y nosotros, qué 



causa hay en el  pasado que da el  efecto  de un 
presente tan triste y tan angustioso. Creo que es 
inútil decirle que no nos mueve la pueril curiosidad 
ni  mucho menos, sino el  deseo que tenemos de 
progresar  y  de  hacer  las  paces  con  este  pobre 
Espíritu,  pues,  si  lo  llego  a  conseguir,  me 
consideraré completamente feliz. ¡Sufro tanto!...” 
* * * 

La  carta  de  Teodora  me  impresionó 
profundamente, porque me hizo recordar su relato 
anterior  que  era  verdaderamente  conmovedor, 
porque  tiene  la  desgracia  de  ser  vidente  y  ve 
continuamente a su abuela con las manos tocando 
a su cuello, queriendo estrangularla. 

¡Cuántos misterios! ¡Cuánta sombra guarda la 
noche del pasado!... Ante el padecimiento de una 
familia no he titubeado en preguntar a mis amigos 
invisibles por qué Teodora tiene que sufrir tanto, y 
me han contestado lo siguiente: 

“Para  contestar  debidamente  a  tu  pregunta, 
tendríamos que darte una serie de comunicaciones 
sobre la  historia de Teodora,  mas, por  hoy, nos 
concretaremos a decirte que cuando el Tribunal del 
Santo  Oficio  dictaba  sus  horribles  leyes,  uno  de 
sus jueces más poderosos confesaba a lo mejor de 
la  nobleza  española  residente  en  la  Corte.  En 
aquella época Teodora era una joven hermosísima, 
que debía  unirse  en matrimonio  con un hombre 
digno  de  ella,  y  antes  de  recibir  la  bendición 
nupcial fue a confesar sus inocentes pecados con 



el temible inquisidor, quien al escucharla perdió la 
razón  por  completo  y  juró  hacerla  suya.  Al 
levantarse Teodora se postró ante el confesionario 
su  prometido  con  quien  el  confesor  empleó  sus 
malas  artes  para  cubrir  de  infamia  la  honra 
inmaculada de Teodora,  mas no consiguiendo su 
villano intento, porque su futuro estaba convencido 
que su amada era un ángel disfrazado de mujer. 
Cambiaron  después  impresiones  los  dos 
enamorados  y  trataron  de  efectuar  su  enlace 
rápidamente, mas antes de llevarlo a cabo Teodora 
fue acusada de hereje y la sacaron violentamente 
de su hogar paterno; pero su prometido, que era 
un hombre muy influyente, puso en juego todo su 
poder,  empleó  grandes  sumas  en  comprar  a 
esbirros  carceleros,  y  Teodora  pudo  salir  de  su 
prisión  huyendo al  extranjero,  donde  efectuó  su 
casamiento, lo que enloqueció y puso rabioso a su 
perseguidor, que no pudo vencer laresistencia de 
Teodora. Ésta fue dichosa con su esposo pero no 
pudo  volver  a  España  hasta  que  murió  el  feroz 
inquisidor, el cual no se dio cuenta en el Espacio 
de su muerte; siguió creyendo mucho tiempo que 
vivía, odiando y deseando la posesión de Teodora. 

Volvió  el  inquisidor  a  la  Tierra  y  volvió 
Teodora.  Vivieron  los  dos  bajo  un  mismo  techo 
cuando  Teodora  contrajo  matrimonio.  Su  abuela 
siguió sintiendo por ella incomprensible aversión. 

“Dejó al  fin  la Tierra en la mayor turbación, 
tardó  en  darse  cuenta  de  su  desencarnación,  y 



cuando reconoció el estado de su Espíritu, redobló 
su odio hacia Teodora. Materializado por completo 
le hizo y le hace todo el mal que puede, y gracias 
que  el  esposo  que  tuvo  Teodora  en  su  anterior 
existencia, y que en esta encarnación ha sido su 
hija Inés, Espíritu de gran potencia, ayuda mucho 
a su madre y la fortalece para resistir la horrible 
persecución  de  un  Espíritu  completamente 
materializado  y  dominado  por  las  pasiones  más 
violentas. 

“Teodora y el Espíritu de su hija Inés deben de 
trabajar sin descanso para hacerle comprender al 
inquisidor  de  ayer  su  verdadero  estado, 
aconsejándole, exhortándole y perdonándole todas 
sus ofensas. Es un loco que ellas deben curar y 
compadecer. Ya en otra comunicación te diré algo 
más sobre la historia de Teodora, Espíritu fuerte, 
digno, valiente, que si pecó en la noche del tiempo 
ha llegado después al  heroísmo, al  sacrificio por 
defender su honra. Sabe sufrir, ahora le falta saber 
perdonar,  y  después...  después  amar  a  sus 
enemigos. 

“Todo lo bueno lo llegará a conseguir porque 
tiene voluntad y deseo de engrandecerse. 

“Adiós”. 
* * * 

¡Cuánta  sombra!  ¡Cuánta  sombra  guarda  el 
pasado!  Dichosos  los  espiritistas  que  podemos 
rasgar  el  velo  del  ayer  y  contemplar  los 



resplandores del sol del porvenir. 
¡Bendita  mil  y  mil  veces  la  comunicación de 

ultratumba! ¡La humanidad ya no camina a ciegas! 
¡Ya ve brillar en el oriente el astro de la verdad! 

.
30 - TRISTEZA 

.
¡Cuánto pesa la vida algunas veces! ¡Qué frío 

se experimenta evocando las sombras del pasado! 
Cuando uno se detiene a deletrear en el alfabeto 
de una larga existencia, se llora sin derramar una 
lágrima,  se  llora  por  dentro.  Parece  que  plomo 
derretido  o  agua  de  nieve  corre  por  nuestras 
venas,  y es tan profundo el  desconsuelo que se 
siente que ni se desea morir, temiendo encontrar 
más allá de la tumba la continuación de la historia 
comenzada aquí. Cuando no se alimenta un deseo 
ni se posee una esperanza, ¡cuánto pesa la vida!... 

¡Vivir  sin  esperar!...  ¡no  es  vivir!...  Vivir  sin 
desear es morir sin agonía. Vivir, dominado por la 
indiferencia, es anticipar la crisis de la muerte, es 
abrirse  uno mismo la  fosa para  en ella  enterrar 
nuestro organismo: es convertirse en sepulturero. 
¡Ay de aquel qué dice con el poeta!: 
Ningún  dolor  a  mi  dolor  alcanza,  yo  no  tengo 
recuerdos, ni esperanzas. 

“No tiene esperanza (me dice un Espíritu) el 
que cierra los ojos de su entendimiento. Es como 



aquel que se muere de hambre porque se obstina 
en no alimentarse, y se abrasa de sed porque no 
quiere  beber,  y  siente  frío  porque  desgarra  su 
vestidura, y se lastima los pies porque arroja lejos 
de sí sus sandalias, y siente el horror de la asfixia 
porque  se  encierra  en  una  cueva  rechazando el 
aire que es el principio de la vida orgánica. El que 
dice  no  quiere  vivir,  es  el  que  se  muere  sin 
esperanza.  Es  decir,  él  cree  morir,  pero  puede, 
más que su descreimiento y que su desesperación, 
la  eterna  realidad  de  la  vida,  y  cuando  en  su 
aturdimiento y en su tribulación cierra los ojos del 
cuerpo, creyendo que donde no hay sensación no 
hay agonía, que todo concluye en la última palada 
de  tierra  que  cae  sobre  el  ataúd,  entonces  se 
encuentra  que  oye,  que  ve,  que  siente,  y 
contempla su cuerpo como se disgrega dentro de 
la  caja  mortuoria,  y  le  atormentan  sensaciones 
jamás sentidas y ve a otros Seres que le rodean, y 
ve que la vida se prolonga más allá de la tumba y 
que la esperanza le sale al encuentro y le dice: No 
me rechaces, es inútil, soy la sombra de tu cuerpo, 
estoy unida a ti por lazos indisolubles; el nudo que 
nos  ata  no  hay  espada  que pueda  romperlo;  la 
esperanza es la esencia de la vida, el Espíritu vive 
eternamente, y la esperanza, que es su compañera 
inseparable, como él, es inmortal. 

“La  tristeza que experimentáis  los  terrenales 
es  uno  de  vuestros  vicios,  es  una  de  las 
manifestaciones  de  la  ingratitud  del  hombre. 
¡Tristeza!... 



“Nadie debe entregarse al  desaliento,  puesto 
que vive, y el que vive no muere. Yo fui uno de los 
muchos ingratos que pululan por la Tierra. Desde 
pequeño soñé con dejar de ser. Perdí a mis padres 
cuando aún no había podido llamarlos y aunque no 
sentí  los  horrores  del  hambre,  me encontré  tan 
solo... ¡tan desamparado de cariño!... ¡tan dueño 
de  mis  acciones  desde  mi  primera  edad!...  ¡tan 
desligado de la gran familia humana! que me hice 
huraño,  desconfiado,  receloso.  Desconocí  las 
dulzuras del amor, porque no amé a nadie. Formé 
el  vacío  en  torno  de  mí,  y  encontrando 
insoportable el peso de la vida puse fin a mis días, 
creyendo que todo mi Ser se perdería en el mar de 
lo desconocido y ¡vana quimera!... Mi asombro no 
tuvo  límites,  es  imposible  explicarte  la  sorpresa 
que experimenté cuando mi cuerpo destrozado en 
el fondo de un profundo abismo y yo, junto a mis 
restos,  recordando  perfectamente  todos  los 
detalles de mi pasada existencia, escuchando una 
voz que me decía: 

—“¡Pobre  hijo  mío!  ¡Eres  la  ingratitud 
personificada!  ¡Te  entregaste  en  brazos  de  la 
tristeza y no tenías derecho a estar triste, porque 
poseías un cuerpo sano y robusto, una inteligencia 
bien equilibrada! No supiste nunca lo que era un 
día  sin  pan  ni  una  noche  sin  lecho.  No  te 
atormentó el frío del hambre ni la fiebre de la sed, 
porque siempre te sobró lo necesario para atender 
a todas las imperiosas atenciones de tu vida. ¿Por 
qué fuiste tan ingrato? ¡Pobre hijo mío!... Me dicen 



que necesitabas atormentarte porque no merecías 
la  tranquilidad  ni  el  bienestar  de  una  existencia 
reposada, que habías pecado mucho y tenías que 
ser el verdugo de ti mismo, que todos los que se 
entregan en brazos de la tristeza son pecadores 
impenitentes  que  se  ahogan  en  el  mar  de  sus 
propias miserias. ¡Pobre hijo mío! 
¡Con cuánta pena te dejé!... ¡Con cuánta angustia 
te  he  seguido  en  tu  penosa peregrinación!  ¡Con 
cuánto afán me acercaba para darte aliento! ¡Todo 
inútil! ¡Cerrabas los ojos para no ver! ¡Tapabas los 
oídos para no oír! ¡Te obstinabas en permanecer 
reclinado en tu lecho para no andar! ¡Pobre hijo 
mío!... ¡Pobre loco sin camisa de fuerza! Digo mal: 
¡Qué  más  camisa  de  fuerza  que  tu  tristeza 
invencible!  Ella  te  dejaba  sin  movimiento,  sin 
iniciativa, sin voluntad. Ella apagó tus entusiasmos 
juveniles, ella te hizo sensible a los dulces halagos 
del amor, ella te alejó de los brazos del amor, ella 
te alejó de los brazos de la amistad, ella hizo de ti 
un Ser ingrato, y la ingratitud es la prisión más 
horrorosa donde vive encadenado tu Espíritu. Tú te 
condenaste  a  trabajos  forzados,  tú  forjaste  la 
cadena de hierro que oprimió tu garganta, lastimó 
tus  manos  y  ensangrentó  tus  pies.  ¡Pobre  hijo 
mío!...  Abre  los  ojos  de  tu  entendimiento  y 
contemplarás  a  la  esperanza,  a  esa  hada 
bienhechora  que  tanto  has  despreciado;  pero  la 
esperanza (fuerza motriz de la humanidad) es tan 
buena  para  con  sus  hijos,  que  nunca  los 
abandona; y si éstos son ingratos, su amor es más 



grande que la ingratitud universal. 
“¡Cuánto bien me hicieron las palabras de mi 

madre!...  Cayó  de  mis  ojos  la  venda  que  los 
cegaba y vi la realidad de la vida. Se desvaneció 
mi tristeza como se desvanece la niebla al recibir 
los rayos del Sol y comencé a vivir en brazos de la 
esperanza. 

“Escuché  tus  quejas  y  me  inspiraste 
compasión. También tú eres verdugo de ti misma, 
también  desconoces  la  justicia  divina.  Mira  ¡que 
puedes  ver!  Oye  ¡que  puedes  oír!  Anda  ¡que 
puedes  andar!  Los  ingratos  son  los  que  están 
tristes. Rechaza la tristeza, que es la hiedra que se 
enlaza  al  hombre  y  le  oprime  hasta  llegar  a  la 
estrangulación de su organismo. 

“Adiós”. 
* * * 

Dice  muy  bien  el  Espíritu:  la  tristeza  es  el 
símbolo  de  la  ingratitud,  porque  es  la 
demostración  del  desconocimiento  que  tiene  el 
hombre de la justicia divina. 

Esperanza,  ¡madre  eterna  de  la  humanidad! 
Recibidme  en  tus  brazos,  dadme  el  néctar  del 
consuelo que sólo tú posees, porque quiero 
confiar en mi trabajo y esperar en mi progreso 
indefinido. 

.
31 - LA MISIÓN DE KARDEC 



.
Así como el Sol da vida a cuanto en la Tierra nace,  
así Kardec con sus obras las enseñanzas esparce,  
de  las  verdades  supremas,  tan  sublimes  como 
grandes.
Sol  de la  inteligencia, es justo que se le  llame:  
fuente  de  amor  y  consuelo,  ¡Cuánto  enseñan!...  
cuánto  atraen  sus  libros  que  en  letras  de  oro  
deben siempre conservarse.
¡Espiritistas!  debemos con  nuestros  hechos 
honrarle,  imitando  sus  virtudes  y  trabajando 
anhelantes,  procurando  que  sus  obras  sus 
enseñanzas derramen.
¡Loor a Kardec! ¡Su misión fue tan grande!... ¡tan  
grande!... que no hay sabio en nuestro tiempo que 
a su grandeza se iguale.

.
32 - ¡AMOR ETERNO! 

.
¡Cuántos dolores se sufren en este mundo!... 

¡Qué mansión tan sombría es la Tierra!... ¡Cuántos 
infortunados me hacen partícipes de sus cuitas! 

He aquí los fragmentos de una carta que acabo 
de recibir: 

“Hace aproximadamente unos nueve años que 
existe recluida en el manicomio de esta capital una 
nieta mía. Cuenta a la sazón trece años, su estado  
es de lo más triste que la mente humana pueda 



concebir,  ya  es  una  verdadera  autómata,  
imposibilitada  de  ambas  extremidades,  sorda  y 
muda,  sin  conocimiento  ni  raciocinio  de  ningún 
género, y en ese estado allí permanece, pues mis  
recursos, por el momento, no me permiten tenerla  
a mi lado, como son mis vehementes deseos, pues 
siento un cariño y una afición tan inmensa por ella  
que, francamente, yo no me lo explico, y me hace 
sufrir horriblemente el hecho que al ir a visitarla le  
es  completamente  indiferente  mi  presencia,  
sufriendo mi Espíritu de una manera espantosa. 

“Por todo lo dicho, le suplico encarecidamente 
que  pida  al  guía  de  sus  trabajos  algunos  datos  
sobre la historia pasada de esta infeliz criatura, y  
qué  relación  anterior  existe  entre  ella  y  yo.  No  
desatienda mi ruego, creo en el Espiritismo, en la  
realidad de las encarnaciones sucesivas, y necesito  
tranquilizar mi Espíritu con una nueva revelación". 

La demanda de un Ser que sufre siempre ha 
sido  sagrada  para  mí,  así  que  he  procurado 
preguntar a un Espíritu sobre estos dos Seres tan 
infortunados,  el  que  me  ha  contestado  lo 
siguiente: 

“Es justa la ansiedad y la perplejidad de ese 
hermano que a ti  se ha dirigido en demanda de 
auxilio,  y  como  al  que  pide  se  le  da,  escucha 
atenta mi comunicación. La niña paralítica de hoy, 
la sordo-muda, la idiota, al parecer, pues no lo es 
en realidad, para mayor tormento suyo, fue en su 
última encarnación un personaje célebre por sus 



fechorías. En España nació y fue el asombro de las 
gentes  por  su  destreza,  por  su  audacia,  por  su 
osadía, por su temeridad, arrastrando los mayores 
peligros para desvalijar a los caminantes y asaltar 
las  moradas  señoriales  para  apoderarse  de  los 
tesoros más escondidos. Era un bandido terrible, 
los gobernantes más encumbrados capitulaban con 
él  embozadamente,  pero  capitulaban.  Era  un 
hombre arrogante, con la hermosura del ángel de 
las  tinieblas,  y  como  era  de  noble  estirpe,  sus 
modales,  cuando  le  convenía,  eran  de  lo  más 
distinguido  que  pudiera  desear  la  dama  más 
exigente. Así que no es extraño que enloqueciera 
por  él  una  joven  de  muy buena familia,  que  él 
arrebató de su hogar y se la llevó muy lejos, para 
evitar  reclamaciones  y  serios  disgustos  con  los 
padres  de  ella.  La  joven  seducida,  comprendió 
tarde el mal paso que había dado, pero le quería 
tanto, estaba tan enamorada de él, que se propuso 
convertirle y hacer del feroz bandido un hombre de 
bien. Pero todo su empeño fue inútil: ella era muy 
cristiana, creía en la eficacia de los ayunos y de las 
penitencias  y  se  puso  cilicios  y  martirizó  su 
hermoso cuerpo para redimir al hombre que tanto 
amaba;  pero  éste  llegó  a  cansarse  de  sus 
sermones y lamentaciones, y después de cometer 
un  robo  en  cuadrilla  y  matar  a  varios  de  los 
robados, dijo a uno de sus compañeros: La mujer 
que me sigue hace tanto tiempo nos estorba, se va 
volviendo cada día más escrupulosa y más devota, 
hazla desaparecer para bien de todos y ganemos 



tiempo. 
“El  bandolero  cumplió  las  órdenes  de  su 

capitán y en un despoblado, donde la tierra estaba 
surcada  por  hondos  barrancos,  en  uno  de  ellos 
arrojó  a  la  joven  enamorada,  buena  y  creyente 
que se convirtió en redentora, por lo que, como es 
natural, la crucificaron. 

“Más  tarde,  en  un  encuentro  con  gente 
armada,  murieron  parte  de  los  bandidos,  entre 
ellos  el  capitán,  quien  al  llegar  al  Espacio  fue 
recibido  por  su  redentora,  dispuesta  a  seguir 
siendo  su  ángel  tutelar;  ¡le  quería  tanto!... 
Estuvieron bastante tiempo en el Espacio y ella a 
él lo fue preparando para comenzar el saldo de sus 
cuentas, y tanto se empeñó en su conversión, y 
tanta luz le dieron otros Espíritus, que el bandido 
de ayer es la niña paralítica de hoy. Tanto corrió 
para cometer horribles delitos, que hoy no puede 
moverse ni puede hablar el  que ayer habló para 
dictar  sentencias  de  muerte.  Y  el  abuelo 
angustiado  que  visita  a  su  nieta,  y  ésta  no  le 
reconoce, es su víctima de ayer, es la que quiso 
ser su redentora, Espíritu de amor, Espíritu de luz 
que le seguirá siempre, hasta convertirle en un Ser 
superior. 

“Su amor es inmenso, de él no tenéis la menor 
idea en la Tierra, donde los amores son flores de 
un día, ilusiones pasajeras, fuegos que tan pronto 
se encienden como se apagan. Y el amor de ese 
Espíritu  llegará  al  sacrificio  sin  sentir 



desfallecimiento,  le  acompañará  siempre,  le 
ayudará siempre, le sostendrá en sus brazos, y en 
todas sus encarnaciones estará enlazada a él de 
un modo o de otro y durante el sueño murmurará 
en su oído: Ten valor para saldar tus cuentas, has 
pecado  mucho,  pero  tienes  la  eternidad  para 
regenerarte. Yo iré contigo, no estás solo, yo seré 
tu  madre,  tu  hermana,  tu  esposa,  tu  hija;  me 
enlazaré a ti con todos los parentescos terrenales 
y en el Espacio seré tu estrella polar que te guiará 
eternamente hacia la luz y la verdad. 

“Mucho  más  te  diría  sobre  el  amor  de  ese 
Espíritu  que  es  un  enviado  de  Dios  para 
engrandecer  a  un  culpable,  puesto  que  los  más 
enfermos  son  los  que  más  necesitan  de  los 
médicos celestiales. 

“Adiós”. 
* * * 

Qué hermosa es la misión de los Espíritus que 
aman!  Si  no  fuera  por  ellos,  ¿qué  sería  de  los 
terrenales?,  dado  que  la  mayoría  tenemos  una 
historia  tan  horrible.  ¡Dichosos  los  Espíritus  que 
aman y dichosos también los que son amados! 

.
33 - EL DESPERTADOR 

.
Decía Víctor Hugo que “los ojos no ven a Dios  

sino  a  través  de  las  lágrimas”,  y  es  una  gran 



verdad.  En medio  de  la  felicidad no se eleva el 
pensamiento  ni  poco  ni  mucho,  se  contenta  el 
alma con lo que tiene ante sí, ya sea un horizonte 
sin  límites  o  un  pedacito  de  cielo  al  alcance  de 
nuestros  ojos.  Dicen  que  nadie  se  acuerda  de 
Santa  Bárbara  hasta  que  truena,  esto  es  triste, 
pero es verdad. Esto da muy pobre idea de lo que 
somos  los  terrenales,  pero  ante  los  hechos  hay 
que inclinar cabeza y declararse vencido. 

Leyendo El Mundo Latino, me fijé en el suelto 
que copio continuación: 

Un  corresponsal  italiano  da  cuenta  de  una 
terrible tragedia en Castellamare en los siguientes  
términos: 

Pascual  y  Carolina  Sarrubbo,  jóvenes 
distinguidos  y  de  opulenta  posición  se  casaron  
ayer. 

Anoche, cuando los felices recién casados se 
habían recogido en la alcoba nupcial, piso segundo 
del antiguo palacio de Mosca, se hundió el suelo  
de la habitación y entre los escombros cayeron los  
esposos al  cuarto del  piso bajo en que dormían  
una señora y dos niños. Estos resultaron heridos  
gravemente  y  Carolina  quedó  muerta  en  los  
brazos de su marido ileso. 
* * * 

¡Qué noche de boda tan dolorosa!.... 
¡Qué  harían  ayer  estos  desventurados? 

Historia  terrible  debe  tener  un  episodio  tan 



conmovedor, por lo que me dice un Espíritu: 
“Sí que la tienen, y para útil enseñanza copia 

la  narración  que  yo  te  daré  a  grandes  rasgos. 
Carolina y Pascual eran en su existencia anterior 
padre  e  hijo.  Pascual  era  el  padre  y  Carolina  el 
hijo,  pertenecían  a  la  más  alta  nobleza,  eran 
caballeros cubiertos delante del rey, y más tiempo 
pasaban en el palacio del monarca que en su casa 
señorial. Pascual era el noble más orgulloso de su 
época y cifraba en su único hijo, en su heredero, 
en  su  amado  Carlos,  las  más  risueñas  y 
halagadoras  esperanzas,  teniendo  la  firme 
convicción  que  lo  casaría  con  alguna  infanta 
emparentada  con  el  monarca  reinante  de  su 
nación. Pero todo lo orgulloso que era Pascual con 
sus escudos de nobleza y su árbol genealógico, sus 
castillos, sus privilegios y todas las grandezas de 
su preclara estirpe, tenía su hijo Carlos de sencillo, 
de humilde y de despreocupado, dado que odiaba 
las fiestas palatinas y gozaba únicamente tratando 
con su numerosa servidumbre,  en particular  con 
una  jovencita  que  creció  a  su  lado,  hija  de  un 
guardabosques, quien, desde niño, se encaramaba 
por  los  árboles  para  coger  nidos  y  comer  fruta 
verde; daba largos paseos por el monte y siempre 
se les  veía  juntos lo  mismo en las  mañanas de 
primavera que en las noches de invierno. 

“Pascual  no  se  había  fijado  en  los  dos 
adolescentes,  sabiendo  que  su  hijo  necesitaba 
mucho  aire  y  mucho  sol  para  desarrollar  su 



endeble organismo. 
“Cumplió  Carlos  veinte  años  y  su  padre  le 

llamó un día muy contento y le dijo: 
—“Hijo  mío:  Dios  ha  escuchado  mis  ruegos, 

vas a formar parte de la familia real, una sobrina 
del  rey se ha dignado fijar  sus ojos en ti,  y en 
cuanto  el  monarca  lo  disponga  celebrará  el 
matrimonio con la infanta Elena. 

—“Pero señor, dijo Carlos muy contrariado, ya 
sabe  usted  mis  gustos,  yo  prefiero  la  vida  del 
campo, yo en los palacios me ahogo, me falta aire 
para respirar y a la infanta Elena no la quiero, yo 
para casarme quiero amar a mi esposa y a Elena 
nunca la amaré, es muy orgullosa, muy imperativa 
y  yo  no  quiero  ser  el  juguete  de  una  mujer, 
aunque  ésta  haya  nacido  en  las  gradas  de  un 
trono. 

“Pascual  se  quedó  asombrado  de  la 
contestación de su hijo y se hizo cargo enseguida 
que Carlos quería a otra mujer;  pero ocultó sus 
sospechas y puso espías a su hijo, los cuales le 
dijeron a  los  pocos  días  que Carlos  amaba a  la 
humilde y sencilla Anita, la hija del guardabosques 
que se había criado con él desde pequeñita. 

“Pascual  al  saber  que  su  hijo  amaba  a  una 
plebeya se enfureció, llamó a Carlos y le dijo: 

—Todo lo sé, la vida de Anita depende de ti, si 
tú accedes a mi demanda le daré una buena dote y 
la casaré con un hombre de su clase, y si  tú te 



obstinas en tu loca pasión, la haré encerrar en un 
convento y a ti te enviaré muy lejos de aquí hasta 
que  recobres  la  razón.  Prefiero  verte  muerto  a 
verte casado con una mujer indigna de ti. 

“Carlos, cuya salud era delicadísima, se sintió 
herido de muerte ante el  mandato de su padre, 
pero queriendo ante todo librar a Anita del encierro 
en un convento, se dio por vencido y le dijo a su 
padre: — Dotad a Anita con largueza y yo haré 
vuestra voluntad. 

“El padre cumplió lo prometido, le dio a Anita 
una gran dote y Carlos, lastimado en lo más hondo 
de su corazón, mientras su padre le preparaba un 
palacio suntuoso, él se sentía desfallecer, y como 
deseaba morir, pocos días antes de efectuarse su 
boda entregaba su alma a Dios, llamando en sus 
últimos  momentos  a  su  idolatrada  Anita,  a  la 
compañera  de  su  niñez,  la  que  al  morir  Carlos 
entró  en  un  convento  donde  murió  antes  de 
profesar. 

“Pascual  le  hizo  a  su  hijo  un  entierro 
lujosísimo,  y  entre  verlo  muerto  o  casado  con 
Anita, la humilde hija del pueblo, prefirió la muerte 
de su heredero antes que deshonrara sus blasones 
con un casamiento tan desigual. En Pascual estaba 
dormido el  sentimiento y su hijo,  al  verse en el 
Espacio,  puesto  de  acuerdo  con  su  inolvidable 
Anita, se propuso volver a la Tierra eligiendo a su 
padre  de  ayer  por  el  esposo  de  hoy;  y  ya  que 
Pascual no supo llorar a su hijo, haría el ensayo de 



despertar  su  sentimiento  en el  momento  de  ser 
suya.  Pascual  no  era  malo,  no  era  más  que 
vanidoso  y  orgulloso  y  era  preciso  despertar  su 
sentimiento,  para  cuya  finalidad  no  hay 
despertador  más  potente  que  el  dolor  que 
sentimos por nuestros afectos más queridos. 

“Pascual,  al  estrechar  entre  sus  brazos  el 
cadáver  de  su  esposa,  sintió  lo  que  no  había 
sentido jamás en sus anteriores existencias. Se ha 
despertado  violentamente  su  sentimiento  y  ha 
llorado con el más inmenso desconsuelo. Hombre 
que se alegró de la muerte de su hijo antes que 
verle unido a una plebeya, hoy llora con lágrimas 
de sangre la pérdida de la mujer amada. Ha oído 
el despertador de todos los tiempos, ha oído la voz 
del  infinito  que  le  llama  a  juicio,  y  de  hoy  en 
adelante  no  preferirá  los  pergaminos  a  las 
virtudes. En este triste episodio se ha despertado 
el sentimiento de un alma que dormía en medio de 
sus riquezas terrenales y los niños que resultaron 
heridos habían sido espías de los amores de Carlos 
y Anita. 

“Para todos hay su merecido, puesto que no 
hay deuda que no se pague ni  plazo que no se 
cumpla. 

“El  despertar  de  un  alma  es  un  gran 
acontecimiento,  porque  de  un  Ser  sensible  se 
pueden esperar todas las buenas obras, mientras 
que de un Espíritu envanecido con sus riquezas no 
se  puede  obtener  de  él  más  que  la  nieve  de 



egoísmo y de su petulancia. 
“Suene,  pues,  el  despertador  de  los  siglos, 

aunque almas lloren al  despertar,  puesto  que el 
hombre que no llora no ve a Dios. Hay que llorar 
mucho para ver el arco iris que forman nuestras 
lágrimas y en ese arco iris es donde se ve a Dios. 

“Bienaventurados los que lloran, porque ellos 
serán consolados. 
“Adiós”. 
** * 

Tiene  razón  el  Espíritu:  el  dolor  es  el  gran 
despertador  la  humanidad.  Los  Espíritus  que 
duermen son árboles secos y para que retoñen hay 
que regarlos con el llanto del dolor. 

.
34 - JUAN MAÑANA 

.
“Cuando un pensamiento o una impresión os 

incline a corregir un defecto o el arrebato de una 
pasión,  ya  sea  de  palabra,  obra  o  trabajo 
puramente mental,  no esperes nunca el  mañana 
para  corregiros,  sino  al  momento,  enseguida, 
porque esperando podréis encontraros en el día de 
vuestra  transformación,  y  entonces  tendréis  que 
sufrir  las  consecuencias  de  vuestra  pereza  en 
obrar. 

“Muchos piensan y dicen: Cuando vea que se 
acerca mi hora y note señales de que se aproxima 



el  final  de mi existencia,  tomaré una resolución. 
¡Mala manera de pensar es ésa! Cada día tenéis 
avisos con las impresiones que os hacen sentir los 
Espíritus, y además, los dolores físicos os indican 
que vuestro organismo pierde sus energías y que 
se os va acercando la hora de rendir cuentas. 

“Si aprovecháis estos avisos y sois prontos en 
obrar bien, en lugar de sostener vuestros defectos, 
pagaréis  ya  de  momento  una parte  de  vuestras 
deudas  y  vuestras  responsabilidades  se  irán 
extinguiendo,  con  lo  que  os  prepararéis 
dignamente  para  esa  hora  solemne  en  que  se 
presenta la muerte. 

“Si muchos obraran del modo que os indico, no 
se encontrarían en situación comprometida cuando 
se  les  cumpla  el  plazo;  pero  la  generalidad  de 
vosotros  pensáis  y  decís:  Aún  queda  tiempo,  y 
aunque  os  atormenten  cruelmente  los  dolores 
físicos resistís  las molestias con valor,  valor  que 
empleado  en  mejor  causa  os  serviría  de  gran 
provecho  en  vuestra  resistencia;  procuráis 
distraeros  y  decís...  mañana...  mañana  daré 
principio a mi enmienda, hoy es demasiado pronto, 
y seguís con los mismos deseos impuros, soñando 
en  goces  que  os  traerán  después  males  sin 
cuento". 
* * * 
Esto  le  dice  un  Espíritu  a  un  hermano  mío  en 
creencias, y en verdad que tiene razón el Ser de 
ultratumba;  siempre  dejamos  para  mañana  el 



cumplimiento de una obra buena; en cambio nos 
apresuramos para pensar mal de nuestro prójimo, 
para  esto  ¡qué  diligentes  somos!...  Sí,  nuestra 
lengua enmudece a  fuerza de  amonestaciones  y 
consejos de los Espíritus, quienes tanto se ocupan 
de  la  murmuración,  de  lo  que  es  nuestro 
pensamiento. Ése trabaja sin cesar censurando las 
acciones de los otros, y ¡cuántas veces motejamos 
de indolentes y de perezosos a los que nos rodean 
y  nosotros  somos  los  primeros  en  dejar  para 
mañana lo que debíamos hacer hoy!... 
* * * 

“No te canses de escribir sobre ese tema (me 
dice un Espíritu), todo cuanto se diga referente a 
dicho  asunto  es  poco  en  comparación  de  los 
gravísimos  perjuicios  que  proporciona  ese  vicio 
(que  hasta  parece  insignificante)  de  dejar  para 
mañana el trabajo que debería hacerse hoy. ¿Qué 
son unas cuantas horas en el reloj del tiempo? Si 
dejáis pasar horas y días de manera improductiva 
decís bostezando con indiferencia: ¡Si hay tantos 
días por delante!... Sí, hay muchos días, pero cada 
día tiene su trabajo marcado, y cuando ese trabajo 
no se ejecuta, comienza el desequilibrio de la vida 
de aquel que no lo realiza. Lo sé desgraciadamente 
por experiencia. Yo he sido víctima de mí mismo; 
el mañana ha sido mi condenación (no diré eterna) 
porque  nunca  es  superior  el  castigo  a  la  culpa; 
pero  sí  lo  bastante  prolongada  para  sufrir  un 
lamentable  estacionamiento,  no  solo  en  una 



existencia, sino en varias encarnaciones. Siempre 
he llegado a todas partes una hora más tarde de lo 
que debía llegar,  y en esa hora a veces se han 
desarrollado ¡tantos dramas! ¿dramas?, peor aún!, 
¡tragedias! 

“En mi última existencia fue mi defecto capital 
la  pereza.  Hijo  único,  mis  padres  me  quisieron 
tanto  que  no  supieron  combatir  mi  indolencia; 
temiendo perderme me dejaron crecer sin corregir 
mis malas condiciones. Como tenían con qué vivir 
no se apenaban por pensar en mi porvenir, el que 
ellos  creían  completamente  asegurado,  por  eso 
llegué  a  los  veinte  años  sin  saber  apenas  los 
primeros  rudimentos  de  la  educación  elemental. 
Un  hermano de  mi  padre,  capitán  de  un buque 
mercante, hombre muy práctico y muy conocedor 
de  la  vida,  les  habló  muy  claro  a  mis  padres, 
pintándoles  con  los  más  negros  colores  mi 
porvenir. Mi madre, que me adoraba, no dejaba de 
conocer  que  yo  era  un  haragán  en  toda  regla, 
inútil  para  todo  estudio  y  para  todo  trabajo 
manual,  y  aunque  tarde,  trató  de  enmendar  su 
yerro entregándome al hermano de mi padre para 
que éste hiciera de mí un hombre de provecho. 

“Emprendí el  primer viaje y cambié bastante 
en mi modo de ser, viendo en torno mío hombres 
excelentes que trabajaban todo el  día sumisos y 
contentos.  Mi  preceptor  se  impuso el  trabajo  de 
enseñarme a leer y a escribir  correctamente,  no 
cejando  en  su  empeño  a  pesar  de  mi  nativa 



indolencia, la que siempre me impulsaba a dejar 
para mañana lo que podía hacer hoy con tiempo 
sobrado. 

“Un  año  hacía  que  estaba  viajando,  cuando 
estando  en  Marsella  recibí  carta  de  mi  madre 
diciéndome  que  inmediatamente  me  pusiera  en 
camino  porque  mi  padre  estaba  gravemente 
enfermo. Su hermano no pudo dejar el buque en 
aquellos  momentos  y  yo  marché  solo 
encaminándome  a  la  casa  paterna,  pero  por  la 
mitad  del  camino  quise  hacer  noche  para 
descansar  dejando  para  mañana  la  continuación 
del viaje. Al día siguiente se rompió una rueda de 
la silla de posta que debía conducirme a casa de 
mis padres, por lo que perdí otro día porque no se 
me ocurrió buscar otro vehículo, y cuando llegué al 
hogar paterno hallé a mi padre de cuerpo presente 
y  a  mi  madre  completamente  desesperada 
diciéndome con amargura: —Ahora recojo el fruto 
de mi criminal condescendencia para contigo, de 
seguro  que  no  has  venido  directamente,  que  te 
has entretenido por el camino. 

“Confesé mi  falta,  y  mi madre me recriminó 
tan duramente, que por primera vez me avergoncé 
de mí mismo. Dejé de viajar por acompañar a mi 
madre y por manejar el caudal que había dejado 
mi  padre,  pero  era  tanta  mi  desidia  y  mi 
indolencia,  dejando  siempre  para  mañana  los 
asuntos más urgentes, que mi fortuna comenzó a 
disminuir  de  tal  modo,  por  lo  que mi  madre  se 



alarmó  seriamente.  Para  ver  si  despertaba  mi 
actividad concertó  mi  matrimonio  con una joven 
muy buena que se enamoró de mí locamente, y yo 
de  ella,  pero  mi  amor  no  fue  bastante  para 
desarraigar  mi  capital  defecto:  seguí  siendo  tan 
indolente como antes. 

“Tuve que emprender un largo viaje porque el 
hermano de  mi  padre  me llamó a su  lado  para 
entregarme  todos  sus  ahorros,  pues  se  sentía 
morir. Mi prometida durante mi ausencia entró en 
un convento, jurándome que sería de mí o de Dios. 
Mi  viaje  debía  durar  un  año,  pero  debido  a  mi 
pereza  dejé  para  mañana  diversos  asuntos,  y 
después  de  haber  cumplido  con  mi  antiguo 
preceptor,  de  cerrarle  los  ojos  y  dejarle  en  la 
tumba, dejé pasar la salida de un buque y perdí 
seis  meses  sin  poderme embarcar  por  no haber 
buque  que  zarpara  para  mi  país,  y  cuando  me 
encontraba  dispuesto  con  todos  mis  asuntos 
terminados caí ligeramente enfermo y no traté de 
combatir el mal, por lo que perdí nuevamente la 
ocasión de embarcarme. 

“Como  siempre,  me  decía  a  mí  mismo: 
escribiré  mañana.  Mi  madre  y  mi  prometida me 
lloraron por muerto,  y cuando al  fin llegué a mi 
hogar, sin haber avisado mi llegada, supe por los 
criados  que  mi  madre  estaba  en  la  iglesia  del 
convento  donde  había  profesado  aquel  día  mi 
prometida. Esta infeliz, al enterarse de mi vuelta, 
se  arrojó  a  la  calle  desde  lo  más  alto  del 



campanario. No quiso vivir sin mí, y mi madre se 
impresionó de tal manera con mi llegada y con la 
muerte de la pobre monja, que en pocos días se 
fue  al  cementerio,  y  yo  sin  perder  la  razón  del 
todo, me quedé de un modo que no era útil ni para 
mí  mismo.  Mis  bienes,  entregados  a  manos 
extrañas,  desaparecieron  por  completo;  llegué  a 
mendigar  mi  sustento  y  muchos,  mofándose  de 
mí, me decían: —Vuelva mañana. Pasé hambre y 
sed, me encontré sin tener dónde guarecerme; y 
así  viví  muchos  años  en  la  mayor  indigencia, 
escuchando  las  burlas  de  los  chicuelos  que  me 
decían: — ¿No comes hoy? Ya comerás mañana. 

“Nadie  corrió  nunca para socorrerme.  ¡No lo 
merecía!... 

“Perdí mi nombre y mi apellido y me pusieron 
el mote de Juan Mañana. 

“Cuando  los  chiquillos  callejeros  me  veían 
pasar  y  gritaban: — ¿Dónde vas,  Juan Mañana? 
Recobraba por un momento la lucidez de mis ideas 
y sufría mucho recordando mi juventud, en la que 
fui  tan  querido,  tan  respetado,  tan  atendido.  ¡Y 
todo  era  obra  mía!  Tuve  padres  amorosísimos, 
tuve  un  preceptor  que  de  muy  buena  fe  quiso 
hacer  de  mí  un  hombre  de  provecho,  tuve  una 
mujer que me amó tanto que prefirió la muerte a 
vivir separada de mí, tuve bienes suficientes para 
disfrutar moderadamente de todos los goces de la 
existencia terrena. 

“No tuve ningún defecto físico, y si bien en mi 



niñez  no  disfruté  de  robustez,  en  mi  juventud 
adquirí el desarrollo necesario para ser lo que ahí 
llamáis un buen mozo: alto, esbelto, vigoroso; era 
un ser simpático, reunía pues todas las condiciones 
para  haber  sido  relativamente  feliz,  y  fui  en 
cambio profundamente desgraciado. 

“¡Y todo fue obra mía!... Hasta para morir tuve 
pereza de ir al hospital, y me dije: ya irás mañana, 
y  en  el  portal  de  una  casa  ruinosa  donde  nos 
reuníamos varios mendigos todas las noches, allí 
exhalé mi último suspiro, permaneciendo junto a 
mis  restos  hasta  que  vinieron  los  enterradores 
que,  al  llegar  al  cementerio,  me  tiraron 
brutalmente,  diciéndose  unos  a  otros:  le 
enterramos mañana, así le daremos gusto, ya que 
el pobrete todo lo dejaba para hacerlo mañana. 

“¡Cuánto  daño  me  hizo  aquella  burla  tan 
cruel!... Gracias que, como a nadie le falta quién le 
ame,  mis  padres  fueron  los  encargados  de 
alejarme  del  cementerio;  allí  dejé  mi  cuerpo 
insepulto sobre el que caía copiosa lluvia, como si 
las  nubes  compasivas  lloraran  ante  tanta 
desventura,  y  cuando  me  di  cuenta  de  mi 
verdadero  estado  hice  firme  propósito  de 
enmienda siendo mi trabajo actual correr tras los 
indolentes  inspirándoles  la  mayor  actividad, 
asociándome gustoso a todos aquellos que quieren 
trabajar  en  bien  de  la  Humanidad.  ¡He  perdido 
tantos  siglos!...  ¡he  derrochado  tantos  bienes 
materiales  e  intelectuales!...  ¡he  sido  dueño  de 



tantos tesoros!... ¿y todo para qué? Para ser en mi 
última existencia el hazmerreír de la plebe y llevar 
por mote ¡Juan Mañana! ¡Juan Mañana! ¡El que en 
otro siglo escribió su nombre con letras de oro en 
el  gran libro de la  historia!  ¡Cómo se desciende 
cuando  se  convierte  uno  en  juguete  de  sus 
vicios!... Es verdad que nada he perdido de lo que 
he ganado, que mañana cuando vuelva a la Tierra 
seré  un  trabajador  incansable;  que  haré  de  la 
noche día, y me aprovecharé de mis conocimientos 
adquiridos  para  ser  a  la  vez  artista  y  filósofo, 
historiador  y  gran  político;  todas  las 
manifestaciones del  saber humano me parecerán 
pocas para emplearlas en mi existencia, y seré un 
modelo de actividad y de generosas iniciativas. 

¡Cuánto  me  complace  soñar  en  mi  mañana! 
¡Seré grande entre los grandes! ¡Sabio entre los 
sabios! ¡Bueno entre los buenos! 

“Adiós”. 
* * *
Gran enseñanza encierra la comunicación que 
acabo recibir, y si yo no fuera avara del tiempo, si 
yo no creyera que no se debe dejar para mañana 
lo que podemos hacer hoy, la historia de este 
Espíritu, mejor dicho, uno de los capítulos de su 
historia, me hubiera servido para poner en práctica 
una de las virtudes de que nos habla la doctrina 
cristiana: contra pereza, diligencia. 

Si  cada  día  tiene  su  propio  afán,  cada  día 
debemos  dejar  terminado  el  trabajo  que  aquel 



afán reclama, dejando libres todas las horas del 
día  siguiente,  pues  ya vendrán nuevos afanes  a 
apoderarse de ellas. 

Hay un antiguo adagio que dice: «guardar de 
comer y no que hacer», y es verdad, porque la 
acumulación del trabajo engendra el cansancio y el 
obrero  cansado  no  hace  obras  buenas.  Para 
trabajar  con  relativa  perfección  hay  que  tener 
fuerzas acumuladas, lucidez en las ideas y agilidad 
en  los  miembros,  y  esto  solo  se  consigue 
metodizando el trabajo, dándole al afán de cada 
día  todas  las  actividades  de  que  podamos 
disponer, para poder decir al llegar a la noche y 
entregarnos  al  descanso:  Señor,  si  el  tiempo es 
oro,  yo  he  sacado  hoy  de  esa  mina  todos  los 
filones  que  he  podido  para  enriquecerme  en 
talento y en virtudes. 

.
35 - EN UN LECHO DE FLORES 

.
Cada uno tiene en este mundo su monomanía, 

y la mía indudablemente es la de las flores. Todas 
me  parecen  bellas  y  encantadoras,  causándome 
mayor  ilusión  los  árboles  frutales  cuando  están 
floridos que cuando se inclinan sus ramas al peso 
del fruto. Mis árboles favoritos son los almendros, 
que son los primeros en florecer, y siempre han 
cautivado  de  tal  modo  mi  atención  que  nunca 
olvidaré  un  centenar  de  almendros  que  vi  en 



Tarrasa, cubiertas sus ramas de blancas florecillas. 
Al año siguiente volví al mismo lugar y al ver 

que todos los almendros habían desaparecido sentí 
un dolor tan agudo en el corazón, como si en aquel 
punto pensara hallar un ser querido y éste hubiere 
hecho un viaje a la eternidad; tuve que hacer un 
gran esfuerzo para no llorar amargamente. Todo el 
año había soñado con aquel oasis, y al encontrar 
un desierto en vez de un bosque florido, ¡qué pena 
tan grande experimenté! Junto a mi casa hay un 
jardín que tiene muchos árboles frutales, y cuando 
éstos  están  cubiertos  de  florecillas  paso  ratos 
deliciosos  contemplando  aquel  lecho  de  flores, 
pues  mirando  los  árboles  floridos  desde  cierta 
altura  parece  completamente  una  red  de  flores 
sostenida en el aire por hilos invisibles. 

Una tarde que miraba fijamente aquel paraíso 
en  miniatura,  vi  sobre  las  ramas,  cubiertas  de 
florecillas, que se extendía una ligera bruma; ésta 
se fue condensando y se formó la figura esbelta de 
una  mujer  blanca,  vaporosa,  ideal,  cubierta  con 
una ancha túnica transparente que dejaba ver un 
cuerpo  luminoso.  Era  una  mujer  preciosa,  su 
espléndida  cabellera  tan  pronto  parecía  formada 
por hilos de oro o era un manto encantador que 
flotaba,  y  al  flotar  aquellos  abundantes  rizos 
parecía que una lluvia de brillantes se desprendía 
de aquellas hebras luminosas. 

Aquella  aparición  encantadora  no  se  deshizo 
rápidamente,  la vi  el  tiempo suficiente  para que 



aquella bellísima figura se quedase fotografiada en 
mi mente, y la viese tanto de noche como de día. 
La he visto en mi sueño lo mismo que despierta. 
¡Qué preciosa es...! ¡Su rostro es tan dulce! ¡Tan 
risueño! No puedo comprender de qué materia se 
compone  su  organismo,  porque  todo  su  Ser  se 
transparenta, lleva dentro de sí una luz suavísima; 
bajo su epidermis se ve una claridad que cambia 
de color tan pronto las delicadas tintas de la rosa 
esparcen su color de aurora y los reflejos de un 
celeste  pálido  aumentan  la  belleza  de  aquella 
encantadora aparición. 

Una noche la vi en mis sueños y observé que 
llevaba en su diestra  muchas cintas  de diversos 
colores;  las  cintas,  como  si  las  cogieran  manos 
invisibles, se entrelazaron y formaron unas letras 
que decían  Rosablanca.  Me desperté,  y  una  voz 
dulce  murmuró:  Rosablanca.  Comprendí  desde 
luego  que  aquel  Espíritu  quería  comunicarse 
conmigo y esperé estar en condiciones de reposo 
para  transmitir  lo  menos  mal  posible  su 
inspiración. Así se lo hice presente, y el Espíritu de 
Rosablanca  ha  esperado  sin  manifestar 
impaciencia,  puesto  que  los  ángeles  no  pueden 
impacientarse. ¡Cuánto siento no poder transmitir 
al  papel  lo  que  Rosablanca  me  inspira!  ¡Ella  es 
toda luz!, y en mí ¡aún hay tanta sombra!, pero 
suplirá en parte mi buena voluntad. Rosablanca se 
sonríe  compasivamente,  me  mira  con  fijeza  y 
habla, pero su voz es tan dulce y tan apagada, es 
un  murmullo  tan  lejano,  que  apenas  resuena 



vagamente en mis oídos,  que se apodera de mí 
una  languidez  especial  y  dejo  correr  la  pluma 
sobre  el  papel.  ¿Correr?  No  es  la  palabra. 
¿Deslizar?  Tampoco  es  el  vocablo,  puesto  que 
escribo con gran lentitud. 
* * * 

“Amalia:  cronista  de  los  pobres,  humilde 
trovador de los desventurados, todo no ha de ser 
relatar  amarguras,  también  alguna  flor  ha  de 
brotar entre tantas espinas. Yo seré esa flor; yo, 
que sólo vivo para amar. ¿Te gusta mi nombre? En 
mi última existencia me llamé Rosablanca, y era 
mi cuerpo tan delicado como esas bellas flores de 
vuestros jardines.  Fruto de unos amores que no 
podían legitimar vuestras absurdas leyes, por ser 
mi madre de regia estirpe y mi  padre un pobre 
jardinero. Este último, obedeciendo las órdenes de 
mi  madre,  me  colocó  en  un  precioso  cesto  de 
mimbre,  me  cubrió  de  flores  y  me  dejó  en  los 
jardines del  palacio de un magnate cuya esposa 
era estéril de cuerpo y de alma. ¡Pobre Eloía! Para 
despertar su dormido sentimiento descendí yo a la 
Tierra.  Las  tintas  de  la  aurora  iluminaban  el 
horizonte, cuando la mujer que debía ser mi madre 
adoptiva, después de una noche de insomnio, se 
levantó febril, calenturienta, y buscando reposo a 
su fatiga recorría por los jardines que rodeaban su 
morada. En un bosque encantador donde las flores 
más delicadas lo mismo tapizaban la tierra que se 
enlazaban  a  los  troncos  de  los  árboles  floridos, 



formando  una  bóveda  verdaderamente 
encantadora,  rodeado  el  bosquecillo  de  un  lago 
cuyas  márgenes  sombreaban  árboles  de  eterno 
verdor, allí se refugió Eloía huyendo de sí misma. Y 
al  dejarse  caer  sobre una concha de  nácar,  sus 
ojos se fijaron en mi pequeña cuna, lanzó un grito 
y  yo  exhalé  un  gemido,  y  aquella  mujer,  hasta 
entonces desheredada de los goces más puros de 
la maternidad, que odiaba ferozmente a los niños 
por ser ella un árbol sin fruto, se inclinó sobre mi 
cuna,  apartó  con  impaciencia  las  flores  que  me 
cubrían y al  ver  mi  cuerpecito,  que parecía  una 
burbuja,  un  copo  de  blanca  espuma,  sintió  que 
nunca había sentido. 

“Al  mirarme,  le  extendí  los  brazos,  con  mi 
llanto  y  mis  gemidos  parecía  decirle:  ¡Ámame! 
Ella, dominada por una emoción desconocida, me 
estrechó contra su seno, y sin saber lo que hacía, 
lanzó  gritos  de  asombro,  de  alegría,  de  alegría 
inmensa; llamó a sus servidores y pronto me vi 
rodeada  de  pajes  y  doncellas.  No  faltó  quien 
registrara  mi  cuna,  y  en  ella  encontraron  un 
pequeño  pergamino  en  el  cual  sabía  escrito  mi 
madre: "Rosablanca". Rosablanca me pusieron en 
la fuente bautismal, y Eloía no vivió más que para 
mí.  Su  esposo  me  miró  con  indiferencia,  mas 
nunca se opuso a las demostraciones de ternura 
de mi  madre adoptiva.  Aquella  mujer  que había 
odiado  a  los  niños,  que  jamás  había  fijado  sus 
miradas en los  mendigos,  por  complacerme,  por 
verme sonreír y disfrutar de mis tiernas caricias, 



fundó un asilo  para  los  huérfanos  y  un hospital 
para los ancianos, que aún existe y se sostiene con 
las rentas de los bienes que Eloía dejó para tan 
noble fin. 

“Eloía, en otras encarnaciones, había sido mi 
rival, me había lecho sufrir persecuciones horribles 
y  habíamos  sido  lo  que  se  llamaba  enemigos 
implacables, por tener distintos ideales políticos y 
religiosos y pertenecer a familias que se odiaban 
con ese odio de distintas razas que tantas víctimas 
ha causado ese planeta. Yo, más afortunada que 
Eloía, trabajé con ardor en mi progreso, porque la 
llama del amor inflamó mi Ser, amando mucho se 
progresa  mucho.  Por  eso  al  ver  a  mi  antiguo 
enemigo con la envoltura de la mujer estéril, que 
en aquel  época era una deshonra y motivo más 
que  suficiente  para  ser  arrojada  del  tálamo 
nupcial, al verla tan desgraciada, tan egoísta tan 
inclinada al mal, dije: ¡Dios mío...!, quiero ir a la 
Tierra  para  comenzar  una  obra  buena,  para 
despertar  el  sentimiento  en  un  Ser  que  no  ha 
sabido más que odiar; y el éxito más feliz coronó 
mis esfuerzos. 

“Eloía  me  estrechaba  en  sus  brazos,  me 
colmaba de caricias, me miraba embelesada, y al 
verme tan hermosa me consideraba como un ser 
sobrenatural, mucho más cuando durante la noche 
me enlazaba a su cuello y le decía: 

—“Quiero que seas muy buena, y cuando me 
vaya de la Tierra quiero presentarme ante Dios y 



decirle:  «He  redimido  un  alma,  recíbeme  en  tu 
gloria». Y yo decía esto dormida. Llegue a cumplir 
quince  años,  mi  hermosura  era  el  asombro  de 
cuantos me rodeaban. Eloía a cada día que pasaba 
aumentaba su cariño hacia mí, el amor de la Tierra 
me ofreció sus homenajes, todos me decían que 
era  muy  hermosa,  hermosísima,  pero  ningún 
hombre atrajo mi atención, porque yo amaba a un 
Espíritu  al  que  le  debía  mi  progreso,  y  con  él 
conversaba  en  el  bosquecillo  de  flores  donde 
dejaron mi cuna. 

“Aquel era mi lugar favorito, allí veía al amado 
de mi corazón, con él hablaba, con él sonreía, con 
él  formaba  planes  venturosos  para  el  porvenir. 
Una tarde me fui como de costumbre a mi lecho de 
flores,  mientras  Eloía  visitaba  enfermos  por 
mandato mío. Me dominó el sueño precursor de la 
llegada  de  mi  amado  Espíritu,  el  que  me  dijo 
envolviéndome con su manto de luz: 

—“Se acabó tu destierro, porque has redimido 
un alma que necesita perderte para purificarse por 
medio del dolor. ¡Ve amada mía! Deja tu lecho de 
flores, que en mis brazos otro lecho encontrarás 
mejor;  deja  el  lugar  donde  apareciste  con  tu 
hermosa  envoltura,  sobre  ella  llorará  Eloía  y  su 
llanto será bautismo divino que la santificará. Ven, 
Rosablanca, deja tus pétalos en la Tierra y con tu 
esencia embalsamarás el infinito. 

“Al  oír  tan  dulces  palabras  sentí  un  placer 
inmenso,  pero  un  placer  mezclado  de  dolor, 



porque  el  sufrimiento  que  mi  separación  iba  a 
causar a Eloía turbaba mi dicha celestial; mas mi 
trabajo  estaba  terminado,  ni  un  segundo  más 
podía permanecer en este planeta, y, sin agonía, 
sin fatiga, sin sufrimiento alguno me separé de mi 
envoltura,  que  dejé  en  un  lecho  de  flores.  Mi 
cuerpo no tuvo la menor alteración, en mi rostro 
se dibujó la más dulce sonrisa, mis ojos abiertos 
esperaban los besos de Eloía para cerrarse con la 
presión  de  sus  labios.Ésta  llegó  gozosa  para 
contarme lo bien que había empleado el tiempo; 
creyó de pronto que el sueño me había rendido al 
ver  que  no  salía  a  su  encuentro,  me  quiso 
despertar con sus caricias, como de costumbre, y 
al convencerse que mi sueño era eterno, su dolor 
no tuvo límites, y hubiera buscado en la muerte el 
consuelo a su inmensa pena, si mi Espíritu no le 
hubiera  dado  instrucciones  y  consejos  para  ser 
menos dolorosa su triste existencia. 

“Una tumba monumental guardó mis restos, y 
durante muchos años, sobre el verde musgo que 
rodeaba  mi  sepultura  brotaban  flores  que 
formando letras decía al caminante: «¡Aquí están 
los restos de una Rosablanca!...». Eloía, sin hacer 
votos  religiosos  se  convirtió  en  hermana  de 
caridad, curó leprosos y apestados, y cuando las 
fuerzas  le  faltaban  venía  a  mi  tumba  y  allí 
escuchaba una voz que le decía: «Encontrarás a 
Rosablanca en un lecho de flores, esas flores no 
quiere Rosablanca que se marchiten, riégalas con 
tu llanto, y cuando vuelvas a la Tierra Rosablanca 



te elegirá por madre y serán tus brazos un lecho 
de flores». 

“Cumpliré  la  promesa,  Eloía  será  mi  madre 
cuando  podamos  unirnos  con  estos  dulces  lazos 
con que se unen en este  mundo los  Espíritus  y 
formaremos un hogar bendito que en realidad será 
un lecho de flores. 

“No  te  apesadumbre  tu  impotencia,  Amalia; 
tienes buena voluntad y con ella vas arrojando la 
productora semilla que a su tiempo te ofrecerá un 
lecho de flores”. 
* * * 

La comunicación de Rosablanca es para mí de 
inmensa valía; tienes razón, buen Espíritu, entre 
tantas espinas ha brotado una flor; bendita seas 
Rosablanca; ¡bendita sea tu inspiración!. 

.
36 - AMPARO 

.
Hablando  hace  algún  tiempo  con  el  Espíritu 

que más me guía en mis trabajos, refiriéndose a 
las  oraciones fúnebres,  a  las  notas  necrológicas, 
me dijo entre otras cosas lo siguiente: 

“No  deis  a  los  que  se  van  virtudes  que  no 
tuvieron;  hablad  únicamente  de  las  buenas 
cualidades que poseían sin aumentar su número ni 
disminuir la suma de ellas. Hablad sobre terreno 
firme, con conocimiento de causa, sobre una sola 



virtud si más no poseía el aludido, pero no saquéis 
a la pública subasta sus debilidades y sus defectos. 
¿Para qué? ¿Os hace falta acaso el acíbar de los 
crímenes  o  de  los  desaciertos?  No; 
desgraciadamente los terrenales sois condenados 
(con  raras  excepciones)  a  trabajos  forzados; 
lleváis el grillete de la imperfección y la cadena del 
crimen os  enlaza los  unos a  los  otros  como los 
penados  de  vuestros  presidios,  con  la  sola 
diferencia  de  que  a  aquéllos  les  veis  la  pesada 
cadena de hierro y vuestra cadena no se ve, pero 
quizá (y sin quizá) es más fuerte y más difícil de 
romper. 

“No se hace el plan de un crimen sin encontrar 
inmediatamente quien lo apoye, quien lo secunde, 
quien lo patrocine, quien emplee toda su astucia 
para orillar dificultades y dejar expedito el camino 
que han de seguir los asesinos o los estafadores. 
En  cambio,  para  hacer  una  buena  obra,  para 
facilitar  la  divulgación  de  un  invento  que ha  de 
reportar  bienes sin cuento a un pueblo o a una 
nación,  ¡desdichado  del  inventor!...  ¡Cuántas 
dificultades!  ¡Cuántos  obstáculos!  ¡Cuántas 
barreras  encuentra  en  su  escabroso  camino!... 
¡Todos se ríen de él!  ¡Todos le  creen loco!...,  y 
hasta sus más íntimos amigos, su propia familia, 
son los que arrojan leña a la hoguera del ridículo, 
en el que se quiere hundir a un hombre superior a 
la generalidad. Y el sabio o el filántropo que ama a 
sus  semejantes  con un amor  que está  a  mayor 
altura de los conocimientos y de la sensibilidad de 



la masa común, es crucificado moralmente, si  la 
barbarie  de  sus  contemporáneos  no  consigue 
destruir su cuerpo para solaz y satisfacción de la 
humana ingratitud. 

“Os  sobran  todavía  los  asesinos,  los 
envidiosos,  los  hipócritas,  los  acaparadores  de 
riquezas,  los  usureros  sin  corazón,  los  que  sólo 
piensan  en  sí  mismos.  ¿A  qué  aumentar  el 
catálogo  de  los  vicios  humanos  y  ponerlos  en 
relación  con  los  vicios  que  tuvieron  los  que  ya 
dejaron la Tierra? Si los que un día compartieron 
con vosotros los azares de la vida tuvieron en sus 
liviandades  un  pensamiento  delicado,  si  se 
conmovieron ante la desnudez de un niño o de un 
anciano, si temblaron ante la mujer desesperada 
que vendió su cuerpo para dar pan o sepultura a 
uno de sus deudos más queridos, agarraos como 
se  agarra  el  náufrago  a  una  pequeña  tabla, 
agarraos  vosotros  a  aquella  virtud  en  capullo  y 
haced  que  se  abra  su  corola  para  que  su 
embriagador  perfume  embalsame  el  ambiente  y 
aquella delicada esencia sirva para enseñanza de 
los  terrenales,  a  la  vez  que  para  consuelo  del 
Espíritu que en medio de sus muchos vicios tuvo 
una virtud, porque verá que el único sentimiento 
que  le  ennobleció  es  un  astro  cuya  pálida  luz 
ilumina  suavemente  el  oscuro  sendero  de  su 
eterna vida. 

“No os canséis de expandir a los cuatro vientos 
la  fausta  nueva  de  una  virtud  que  quizá  para 



muchos  pasó  completamente  desapercibida.  Por 
eso,  en  vuestras  secciones  necrológicas  no 
empleéis nunca la hipócrita alabanza para el que 
no fue digno de ser alabado, pero abrid el libro de 
su existencia, examinad todas sus hojas y, como 
indudablemente  encontraréis  una  hoja  orlada  de 
flores, sobre ella haced vuestros comentarios y no 
leáis en ninguna otra página, ¿para qué?, de sobra 
tenéis  volúmenes  que  sólo  cuentan  historias 
terroríficas. Los espiritistas no os convirtáis jamás 
en  historiadores  de  crímenes;  de  este  penoso  y 
repugnante  trabajo  ya  se  han  ocupado  gran 
número  de  sabios.  Vosotros  debéis  hacer  otra 
clase de trabajo, dando a Dios lo que es de Dios y 
al César lo que es del César. Dad al silencio y al 
olvido  los  desaciertos  de  vuestros  hermanos  de 
cautiverio y no temáis que no sean castigados por 
el  mal  que  hicieron.  ¡Ay  del  que  enciende  la 
hoguera para en ella arrojar a su hermano!, que si 
nadie  la  enciende  para  arrojarle  a  él,  él  mismo 
buscará las llamas, él mismo producirá el incendio 
y perecerá carbonizado. 

“Si  el  Ser  a  quien  consagráis  vuestros 
recuerdos tuvo una sola virtud, hablad sobre ella 
sencillamente;  el  bien  se  recomienda  por  sí 
mismo,  sed  vosotros  los  historiadores  de  las 
buenas obras, ya que os sobran historiadores de 
crueles  tiranos  y  de  pueblos  brutalmente 
oprimidos”. 
* * * 



Siguiendo los bonísimos consejos del  Espíritu 
del padre Germán, voy a consagrar unas cuantas 
líneas a una mujer que yo he admirado en silencio 
hace  muchos  años.  Pasé  en  su  agradable 
compañía cuatro meses y nunca he podido olvidar 
a  mi  hermana  en  creencias,  porque  Amparo  se 
hacía querer y admirar de todos. 

Pertenecía a la clase media, se casó por amor, 
cuando la vistieron de largo dejó las muñecas para 
ceñir a su frente la simbólica corona de azahar y 
envolverse con su manta de virgen. Amparo era 
casi una niña cuando su primer hijo se abrazó a su 
cuello y le dijo: — ¡Madre mía! 

Yo  la  conocí  veinte  años  después  de  su 
casamiento y nunca he visto en ninguna mujer el 
perfecto  equilibrio  que guardaban en Amparo su 
maternal ternura y su amor conyugal. 

Por regla general, en el corazón de la mujer 
casada no ocupan el mismo lugar el amor inmenso 
que  da  a  sus  hijos  y  el  amor  apasionado  que 
prodiga a su marido; y las mujeres que quieren ser 
francas suelen decir en el seno de la más íntima 
confianza: —¡Mis hijos ante todo!, dice una. —¡Mi 
marido  es  mi  vida!,  dice  otra,  sin  él,  poco  me 
importa  morirme...  —Pero,  ¿y  tus  hijos?,  le 
preguntan: —Ya están criados,  Dios  no les  hará 
faltar nada. Sólo en Amparo he visto equilibrados 
los dos amores, el conyugal y el maternal. 

Su Pepe,  como ella le decía, siempre estaba 
fuera  de  su  hogar,  era  comisionista  y  la  mayor 



parte del año viajaba. Había que verla los días que 
esperaba carta de su marido; lloviera o venteara, 
esperaba  al  cartero  en  el  balcón,  como  la  niña 
enamorada que espera la primera carta de amor. 

¡Qué  angustias!  ¡Qué  inquietudes!...  ¡Qué 
zozobras  si  el  cartero  se  retrasaba  o  no  venía! 
¡Qué horribles presentimientos asaltaban la mente 
calenturienta  de  Amparo!  Ya  en  su  imaginación 
enferma  veía  a  su  Pepe  rodando  por  los 
despeñaderos,  no  quedando  de  su  cuerpo  ni  un 
miembro  sano,  ora  envuelto  en  torbellinos  de 
nieve o asesinado en medio de las  montañas,  y 
lloraba silenciosamente con el mayor desconsuelo 
la imaginaria muerte de su marido, y en medio de 
aquella  angustia  llegaban  sus  hijos  del  colegio, 
preguntando:  —¿Qué  dice  papá?,  y  Amparo 
contestaba, afectando la mayor tranquilidad: —No 
ha venido el cartero, es que yo equivoqué la fecha; 
hasta  mañana  o  pasado  no  habrá  carta,  y  así 
ahuyentaba de la mente de sus hijos todo temor y 
recelo,  y  lo  mismo  cuando  era  dichosa  como 
cuando  temblaba  ante  sus  terribles  visiones. 
Siempre que se iban sus hijos al colegio salía al 
balcón y los despedía con sus amorosas miradas, 
hasta que los niños daban la vuelta en una lejana 
esquina. No podía pedirse más ternura para sus 
hijos, más tiernos cuidados, más solícitos desvelos 
ni  más amor para su marido; no se podía pedir 
más a una mujer de la Tierra. Hablando con ella 
aprendí mucho más; en nadie he visto equilibradas 
tan admirablemente la economía y la prodigalidad. 



Amparo  economizaba  en  gastos  superfluos  para 
acostumbrar a sus hijos a ser generosos y a que 
miraran  en  los  pobres  sus  hermanos  menores. 
Iban varios pordioseros a recoger  limosnas a su 
casa y en particular niños, y Amparo les decía a 
sus hijos: —No os contentéis con darles la mitad 
de  vuestra  merienda  y  algún  juguete  roto, 
invitadles a jugar con vosotros, ¡pobrecitos!, ¿no 
veis  que  cara  tan  contenta  ponen  cuando  los 
tratáis con cariño? 

Recuerdo  una  tarde  que  yendo  de  paseo 
encontramos a un pequeñuelo que diariamente iba 
a la casa de Amparo. El chicuelo, acostumbrado a 
jugar  con  el  niño  más  pequeño,  se  acercó 
familiarmente a su compañero de juego y le dio un 
golpecito en el  hombro;  el  otro,  que iba con su 
traje nuevo, le miró desdeñosamente. Amparo lo 
notó  y  no  dijo  nada  entonces,  pero  al  volver  a 
casa, al desnudar a su hijo, le dijo sencillamente: 

—Pepe, no te pondrás más este traje. 
—¿Por qué?, preguntó el niño con enojo. 
—Porque te hace ser malo; ya he visto con el 

desprecio  que has  mirado  al  pobre  chicuelo  con 
quien juegas todos los días cuando estás en casa; 
luego tú no eres el malo, es el traje el que te hace 
orgulloso, y yo no quiero que mis hijos desprecien 
a los pobres. 

De  esta  manera  educaba  a  sus  hijos,  sin 
enojosos  sermones,  sin  riñas  violentas,  al 



contrario,  era  la  compañera  inseparable  de  sus 
hijos. Con ellos salía diariamente para que éstos 
disfrutaran un rato de asueto, hacía agradable la 
vida de cuantos la rodeaban, porque hay personas 
muy buenas que sólo son buenas para su familia, 
pero Amparo lo era para todo el mundo: tenía una 
gracia especial para consolar a los desgraciados y 
era  tan modesta,  tan sencilla  y  tan  enemiga de 
llamar la atención en ninguna parte, que hacía el 
bien por el bien mismo. Cuando me separé de ella 
sentí un dolor sin nombre, sentí  frío en el alma, 
mucho frío, mi Espíritu presentía que no volvería a 
encontrar en la Tierra otra mujer como Amparo; y 
en  realidad,  mis  presentimientos  fueron 
fundados...  ¿Y  cómo  no  habían  de  serlo?  Este 
mundo no es lugar de Seres perfectos y no podía 
yo,  pobre  penado  de  este  planeta,  estar  en 
relación con Seres como Amparo. La conocí como 
gracia  especial,  quizá  porque  en  aquella  época 
necesitaba mi Espíritu estar muy cerca de la luz... 
¡tanta  sombra  me envolvía!...  ¡tantas  penas  me 
atormentaban!...  ¡tan  sola  me  encontraba  en  la 
Tierra! Amparo hizo cuanto pudo por retenerme a 
su lado, tuvo para mí las dulzuras de la madre, la 
benevolencia  de  la  hermana,  la  dulcísima 
compasión de la verdadera amistad, pero yo me 
alejé de ella convencida que mi Espíritu aún no era 
digno de vivir al lado de Amparo. 
* * * 

Han  pasado  muchos  años;  siempre  he 



procurado saber qué hacía Amparo y hace algún 
tiempo  que  supe  con  profunda  pena  que  era 
¡inmensamente desgraciada! 

Su Pepe,  aquel  hombre que ella tanto había 
amado,  que  después  de  veinte  años  de  casada 
esperaba  sus  cartas  con  el  delirio  de  la  mujer 
enamorada, el compañero de sus sueños, de sus 
ilusiones, al que ella rendía en su mente verdadera 
adoración y hacía que sus hijos vieran en su padre 
al  hombre más perfecto de la Tierra,  pues bien, 
aquel hombre tan amado, despreciando el inmenso 
amor de su esposa, se entregó a los fáciles amores 
y mató moralmente a la madre de sus hijos. 

¡Pobre Amparo, cuánto habrá sufrido!... ¡cuán 
inmenso habrá sido su desconsuelo!... ¡qué deuda 
tan  terrible  habrá  tenido  que  pagar  en  esta 
existencia!  Quizá  su  Espíritu  esperó  a  tener 
grandes virtudes para resistir heroicamente prueba 
tan terrible, porque del modo que Amparo quería a 
su marido, al convencerse de su infidelidad, habrá 
necesitado  de  una  fuerza  moral  desconocida  en 
este  mundo  para  no  matar  al  infiel  o  morir 
violentamente;  porque  la  muerte  era  sin  duda 
preferible  al  abandono  de  aquel  hombre  tan 
amado....  ¡Qué  energías  habrá  tenido  que 
desplegar  para  no  morir  de  pena!...  Al  fin  ha 
muerto en brazos de sus hijos. Si Amparo pidió en 
esta  existencia  el  saldo  de  una  cuenta  terrible, 
¡qué contenta estará de sí  misma! ¡Qué bien ha 
cumplido con todos sus deberes! Es la mujer en la 



cual he visto reunidas más virtudes. Si no hubiera 
más que una existencia habría que volverse loco al 
ver tanta injusticia en los premios y castigos de 
este mundo; pero no, el  mismo desnivel  que se 
observa  en  los  acontecimientos  humanos 
demuestra  que  una  existencia  es  una  hoja 
desprendida del libro de la vida, en la cual no hay 
ni  el  prólogo  ni  el  epílogo  de  la  historia  del 
Espíritu: es un capítulo nada más, en el  que se 
desarrollan  unas cuantas  acciones  más  o  menos 
interesantes. 

¡Amparo!  No  por  curiosidad,  no  por  deseo 
pueril  de  saber  algo  de  tu  historia,  te  pido  que 
cuando  te  sea  posible  me  inspires  o  inspires  a 
nuestro  Espíritu  guía  para  que  éste  me  diga  la 
deuda  que  has  pagado  en  tu  última  existencia. 
Merecen  saberse  y  estudiarse  esos  grandes 
dolores, esas cuentas pendientes desde la noche 
de los siglos. 

Merecías por tus virtudes ser amada de todos, 
porque eran muy buenas, y buena dentro de tu 
hogar luchando con mil penalidades, y buena para 
tus amigos y generosa para los desventurados; tú 
leías  en  el  alma  de  los  que  sufrían  y  dabas  la 
medicina  de  tu  cariño  con  un  tacto,  con  un 
esmero, con un cuidado verdaderamente maternal, 
y  tú...  ¡has  tenido  que  sufrir  el  dolor  que  más 
podía  herirte!...  ¡tantas  heridas  como  has 
cicatrizado  con  tu  ternura,  tuviste  que recibir  el 
dardo emponzoñado del  desprecio,  del  abandono 



de aquel que fue para ti tu Dios!, ¡tu religión! 
¡Oh,  Amparo!  ¡Habla!  Sí,  habla,  sé  tan  útil 

desde el  Espacio como lo fuiste en la Tierra.  Es 
preciso hacer comprender por qué se llora cuando 
menos se espera, y cuando al parecer menos se 
merece el infortunio. 

Han pasado muchos años y no te he olvidado, 
demuéstrame  que  mi  recuerdo  tampoco  se  ha 
borrado en tu mente. 

Reanudemos nuestra  amistad de  ayer,  estoy 
muy  lejos  de  ser  tan  buena  como  tú,  pero  mi 
Espíritu, ávido de progreso, está hoy más valiente 
que ayer y pide tu concurso para su trabajo. 

Sí, Amparo; acércate a mí, te necesito. Si en la 
Tierra  me  querías  debes  quererme  más  en  el 
Espacio, yo así lo creo y confío que al despertar 
me dirás: —Amalia,  escucha; yo prestare atento 
oído y una nueva historia haré saber a la mujeres 
que sufren  y  lloran en este  mundo.  Amparo,  te 
espero, ¡despierta! ¡despierta y habla!, ¡hace tanto 
tiempo que no hablo contigo!... 

.
37 - ¡TODO TIENE SU CAUSA! 

.
Una  de  las  catástrofes  que  más  nos 

impresionan  son  los  incendios.  Dos  veces  en 
nuestra vida nos hemos visto amenazados por el 
fuego y una vez por el agua, en una de las muchas 



inundaciones  que  ha  sufrido  Sevilla;  y  nos 
horrorizó mucho más el fuego que el agua, y eso 
que ésta subía sin descanso, convirtiendo el patio 
de nuestra casa en un anchuroso estanque donde 
nadaban  los  muebles  de  las  habitaciones  bajas, 
produciendo  en  nuestro  ánimo  un  efecto  tan 
doloroso  aquella  agua  negruzca,  que  si  hubiera 
sido sangre no nos hubiese causado más espanto. 
Pero  en  medio  de  todo,  nuestro  dolor  era 
tranquilo,  nos  dejaba  completamente  libre  el 
pensamiento;  nuestro  ser  languidecía  y 
pensábamos  en  una  muerte  cercana  sin 
aturdimiento, parecía que nos preparábamos a un 
sacrificio forzoso, veíamos el cumplimiento de una 
ley  fatal,  y  decíamos,  como  los  mahometanos: 
¡Estaba escrito! Cuando nos vimos libres de aquel 
peligro  miramos  sin  horror  el  lugar  donde 
habíamos estado expuestos a morir... Pero cuando 
en  Madrid,  estando  una  noche  entregados  al 
sueño,  oímos  voces  atronadoras  que  gritaban 
¡fuego!,  la  emoción  que  experimentamos  no 
encontramos frases para describirla; creemos que 
si tuviéramos que subir al patíbulo no podríamos 
sufrir más. 

Cuando nos  asomamos al  balcón y  vimos la 
ancha  calle  llena  de  carros  que  conducían  las 
bombas,  soldados,  bomberos,  una muchedumbre 
inmensa  que  todos  gritaban  a  la  vez,  nos 
sobrecogimos de tal modo que a pesar de no ser el 
incendio en nuestra morada, y de separarnos una 
calle  de  la  casa  presa  de  las  llamas,  éstas  nos 



parecía que envolvían nuestro Ser.  Veíamos que 
estaban lejos y, sin embargo, su terrible calor nos 
quemaba  las  entrañas;  por  ello,  durante  mucho 
tiempo, hasta cuando alguien encendía un fósforo, 
sentíamos  una  emoción  dolorosísima  que 
tratábamos  de  ocultar,  porque  la  hubieran 
calificado  de  niñería,  pero  nuestra 
impresionabilidad  era  más  fuerte  que  todos 
nuestros  razonamientos,  y  ahora  comprendemos 
perfectamente  que  quizá  entonces  pagamos 
alguna  deuda,  porque  sin  quererlo  sufríamos 
extraordinariamente. 

Dadas  estas  ligeras  explicaciones,  no 
extrañarán  nuestros  lectores  que  siempre  que 
leemos  el  relato  de  algún incendio  todo  nuestro 
Ser  se  conmueve  y  sintamos  profundísima 
compasión,  tanto por los  que mueren quemados 
como por las familias de las víctimas que deberán 
guardar  un  recuerdo  terrible  de  esas  muertes 
violentas  que  despedazan  y  trituran  el  cuerpo, 
impresionando tan hondamente al Espíritu. Pues, 
según  nos  han  asegurado  algunos  Seres  de 
ultratumba, los que dejan su envoltura en medio 
de las llamas queda su periespíritu en un estado 
tan sensitivo que, durante mucho tiempo, a pesar 
de que sus cenizas han desaparecido de la Tierra, 
para  ellos  existe  la  llama  devoradora  que  ha 
consumido su envoltura material; tan agudo es el 
dolor  que  experimentan  los  que  mueren 
carbonizados. Pero también nos han dicho, y esto 
nos consuela, y lo encontramos muy lógico, que 



muchas  veces  el  Espíritu  en  uso  de  su  libre 
albedrío,  aunque  tenga  una  deuda  terrible  que 
pagar, no salda su cuenta hasta que se ha creado 
un número de afectos suficientes para que éstos le 
presten consuelo en medio de su agonía, para que 
al  morir  no se encuentre  solo  luchando con sus 
terribles dolores, sino que Seres amigos procuren 
alejarle del lugar de su tormento. Y como que este 
consuelo es legítimamente ganado, puesto que es 
la consecuencia, resultado de sus buenas obras, de 
sus sacrificios, de su abnegación, ésta rebaja su 
pena. Es natural, paga estrictamente lo que debe, 
pero  no  se  aumenta  su  sufrimiento  porque  le 
sucede lo que acontece en la Tierra a dos que se 
arruinan:  uno,  por  ejemplo,  pierde  su  fortuna  y 
trata,  por medio de su trabajo,  no de recuperar 
sus riquezas, pero sí de no vivir en la miseria, y 
acallando necios  orgullos  e  insensatas  vanidades 
no  se  avergüenza  de  ejecutar  los  trabajos  más 
humildes ni de ir a servir a un amo, habiendo él 
tenido numerosa servidumbre, y aunque no vive 
bien, al menos no sufre ni el hambre ni el frío ni la 
sed, y al cabo de algunos años casi llega a vivir en 
una melancólica tranquilidad; vive pobre pero no 
desesperado.  En cambio,  el  que se arruina y se 
desespera y juega el todo por el todo mezclándose 
en  negocios  ilícitos,  entregándose  al  fraude  y  a 
toda  suerte  de  desaciertos,  al  fin  llega  un 
momento  que  le  falta  tierra  para  sostenerse  y, 
apoyando  una  pistola  en  su  sien,  muere 
maldiciendo  una  existencia  que  no  le  ha 



proporcionado más que dolores. 
Pues lo mismo exactamente le sucede a dos 

Espíritus que hayan cometido un crimen: si el uno 
se  reconoce  culpable  y  trata  de  enmendarse 
pidiendo  encarnaciones  para  ejercer  el  bien, 
cuando le llega la hora de sufrir el dolor que a otro 
hizo  sentir,  su  tormento  no  será  más  que 
momentáneo, porque los Espíritus que le deben un 
beneficio acudirán a alentarle y a consolarle;  en 
cambio, el Espíritu rebelde que tras de su crimen 
aumente  guarismos  a  su  cuenta  cometiendo 
nuevos  desmanes,  cuando  le  llegue  la  hora  de 
pagar ojo por ojo y diente por diente se encontrará 
solo  en medio  del  naufragio sin  tener  una tabla 
donde  asirse,  porque  lo  que  no  se  gana  no  se 
obtiene; y si tiene que sufrir el martirio del fuego, 
creerá en su desesperación que el infierno de las 
religiones positivas es una realidad, puesto que él 
siente todas las torturas que la tradición religiosa 
asegura  que  existe  en  el  Averno.  Así  es  que, 
cuando en un incendio mueren algunos o muchos 
desgraciados, como sucede cuando se quema un 
teatro lleno de espectadores, nuestro pensamiento 
no se fija únicamente en el momento terrible que 
las  llamas  y  la  confusión  y  la  impaciencia 
proporciona la muerte a centenares de individuos; 
lo que más nos horroriza es el mañana de aquellos 
infortunados,  porque  como  no  sabemos  a  qué 
altura moral se encontraban, no podemos calcular 
el  alivio  que  pueden  hallar  en  los  Seres  de 
ultratumba. 



Últimamente  los  periódicos  trajeron  la 
descripción de un incendio ocurrido en Granada. La 
Gaceta de Cataluña, del 9 de febrero, decía así: 

“Había sido el jueves un día de mucho trabajo 
en casa de D. Juan Granizo, honrado comerciante 
de ultramarinos de la calle de San Matías. A las 
diez  de  la  noche  terminaron  la  salazón  de  las 
carnes de cerdo y el matrimonio y sus ochos hijos, 
cuatro mujeres y cuatro varones, descansaban al 
amor de la lumbre en una camilla. A las doce, a 
instancias del padre, se acostaron los muchachos. 

—“Vamos a caer en la cama como piedra en 
un pozo —dijo la de catorce años, que estaba muy 
cansada. 

“Eran  las  dos  o  las  tres  de  la  madrugada 
cuando notó  el  sereno  un resplandor  dentro  del 
almacén, llamó y no le contestaron. Todos los de 
la casa estaban profundamente dormidos. 

“Poco después delataba el humo el incremento 
del fuego. Más tarde se oyó una terrible explosión 
y  por  los  resquicios  de  la  puerta  asomaban 
grandes llamaradas, por lo que hubo que echarla 
abajo. 

“Al despertar Granizo ya no se podía salir por 
la puerta. Llamó a su mujer, tomaron los dos a un 
niño de pecho y subieron a la azotea, donde se les 
reunieron  también  los  dos  varones  mayores, 
salvándose  todos  por  la  azotea  de  la  casa 
inmediata  en  camisa  y  aterrorizados.  La  madre, 



especialmente,  llegó  a  un  estado  gravísimo 
producido por el terror y una fuerte hemorragia, 
llorando a gritos por sus hijos. 

“El padre no podía hablar; ninguno podía darse 
cuenta de todo lo horrible y espantoso de aquella 
realidad. 

“Corrió la voz en la calle de que había en la 
casa todavía cinco criaturas, cuando los zapadores 
y los artilleros combatían el fuego que amenazaba 
las  casas  contiguas.  Unos  cuantos  de  aquéllos 
habían trepado para salvar a los niños, pero una 
explosión horrorosa les obligó a arrojarse por los 
balcones,  resultando  contusos  o  heridos  tres  o 
cuatro bomberos, un soldado y un dependiente de 
la fonda de Simaneas. 

“Pasada  un  tanto  la  confusión,  llegaron  dos 
hombres después de romper un tabique a la pieza 
contigua  al  dormitorio  y  hallaron  el  cadáver 
carbonizado de Angustias, la joven de catorce años 
que,  huyendo  de  la  muerte,  subió  sobre  un 
estante. 

“¡Entonces ya amanecía! El fuego se propagó a 
la  fonda  de  Simaneas  de  la  que  desalojaron  a 
todos  los  huéspedes  como  pudieron,  llegando  a 
quemar  las  llamas  la  puerta  de  una  casa  de 
enfrente. 

“En  esto  hundiéronse  los  pisos  principal  y 
segundo  de  casa  de  Granizo  y  se  perdió  la 
esperanza de salvar a las otras cuatro criaturas, 



cuyos  cadáveres  destrozados  y  hechos  carbón 
fueron hallados más tarde. El de Encarnación, de 
diecisiete años, tenía en sus brazos a su hermanito 
de  siete.  Al  cadáver  de  Carmen,  niña  de  once 
años, le faltaba una mano y la cabeza. Todos ellos, 
menos  el  de  la  primera,  tenían  las  piernas 
separadas del tronco. 

“Las  pérdidas  de  la  casa  fueron  cuantiosas, 
pues nada pudo salvarse. La fonda también ardió 
toda, excepto los muebles. En ésta devoró el fuego 
la  biblioteca  del  hijo  del  dueño,  que  era  muy 
numerosa; la librería y las ediciones de tres obras 
importantes  del  catedrático  de  geografía  de 
aquella  universidad,  señor  Artero,  así  como  los 
originales de su Historia de Oriente y Roma, fruto 
de largos desvelos, y otros mil documentos. 

“En  casa  del  señor  Godoy  se  perdieron 
también los borradores de una obra de medicina 
que llevaba cinco años de trabajo, muchas fanegas 
de  trigo,  bastante  aceite  y  otras  mil  cosas;  sin 
contar  las  obras  y  documentos,  se  calculan  las 
pérdidas en 60.000 duros. 

“Este  desgraciado  siniestro  dio  por  resultado 
las  cinco  criaturas  muertas,  ocho  heridos  y 
contusos, pues lo fueron dos zapadores más, un 
padre y una madre enfermos, y lo que es peor, de 
la  razón.  Cuando  les  dieron  noticia  de  la  atroz 
desgracia,  ni  siquiera  entendían  lo  que  se  les 
hablaba. El novio de una de las jóvenes muertas 
cayó enfermo al saber la terrible noticia. 



“Creen  que  la  causa  del  fuego  debió  ser  el 
incendio de unas cajas de fósforos que por olvido 
no guardó  el  dueño de  la  tienda  en  su  caja  de 
hojalata". 
* * * 

Esta  relación  nos  impresionó  dolorosamente, 
pensando en los padres de las víctimas, que sin 
duda  creerán  que  son  juguetes  de  una  terrible 
pesadilla. ¡Perder cinco hijos en breves segundos! 
Entre ellos tres flores hermosas en lo más risueño 
de  la  vida.  ¡Encarnación,  de  diecisiete  años!... 
¡Cuando quizás ya estaba preparando sus galas de 
desposada!  ¡Angustias,  de  catorce  abriles,  niña 
que ya soñaba con perder sus alas de ángel para 
convertirse  en  mujer!  ¡Y  Carmen,  de  once 
inviernos,  que tal  vez al  dormirse pensó en sus 
muñecas! ¡Qué horrible despertar! Y cuando más 
embebidos estábamos en nuestras reflexiones, el 
Espíritu  que  nos  guía  en  nuestros  trabajos 
literarios nos dijo así: 

“No  te  ocupes  solamente  de  lamentar  el 
hecho, es necesario que escribas algo sobre tan 
triste suceso. ¿Sabes por qué? Porque los padres 
de  las  víctimas  necesitan  consuelo,  y  es 
indispensable  despertar  su  atención  sobre  la 
comunicación ultraterrena para que se relacionen 
con los Seres que creen perdidos para siempre. 

“Los  Espíritus  que  dejaron  en  las  llamas  su 
envoltura  se  encuentran  en  muy  buen  estado, 
porque  ya  tenían  hecho  un  gran  progreso;  han 



esperado  para  saldar  su  terrible  cuenta  algunos 
siglos, en los cuales han trabajado sin descanso, y 
se han creado grandes simpatías espirituales que 
ahora les  han servido de inmenso alivio,  puesto 
que  no  han  tenido  que  sufrir  más  que  aquellos 
dolores  que  imprescindiblemente  tenían  que 
experimentar,  dado  que  en  otros  tiempos  estos 
Espíritus  se  complacieron  en  ver  quemar  a  sus 
semejantes. Y no te quede la menor duda que esos 
terribles  siniestros  que  tanto  os  afectan,  esos 
incendios espantosos en los cuales se verifica la 
inmigración  de  centenares  y  hasta  millares  de 
Espíritus,  no  son  otra  cosa  (tenedlo  bien 
entendido)  que  expiaciones,  saldos  de  cuentas 
atrasadas,  pagarés  vencidos  que  no  tenéis  más 
remedio  que  pagarlos.  Podréis  ser  muy  buenos, 
podréis ser verdaderos adalides del progreso, pero 
si  antes  de  poseer  tantas  virtudes  o  habéis 
complacido  en  el  daño  ajeno  y  habéis  hecho 
padecer  a  otros,  tenéis  que  sentir  sus  mismas 
angustias; porque así como nos recompensan por 
un buen deseo en favor de otro, del mismo modo 
la justa ley de las compensaciones nos devuelven 
gemido por gemido, tortura por tortura, dolor por 
dolor. 

“Cuando  la  Inquisición  levantó  en  Sevilla  su 
terrible tribunal,  los Espíritus que han dejado su 
cuerpo  en  el  incendio  de  Granada  estaban 
entonces en Sevilla. Sé muy bien toda su historia 
porque lazos íntimos me unen a ellos. En aquella 
época  eran  mujeres  de  la  más  alta  nobleza  de 



Andalucía  que  batieron  palmas  cuando  vieron 
arder  los  primeros  haces  de  leña  cuyas  llamas 
debían devorar a los infieles. Con sus ropas y sus 
corazas  se  adelantaban  hacia  la  hoguera,  ellas 
agitaron  pañuelos,  vitorearon  a  los  verdugos  y 
proporcionaron  muchas  víctimas  al  Santo  Oficio, 
¡hasta de su misma familia!,  llevadas de su celo 
religioso,  y  además,  queriendo  borrar  con  la 
muerte las huellas de sus desaciertos, se atuvieron 
al erróneo adagio de que hombre muerto no habla. 

“Cuántos  crímenes  se  hubiera  ahorrado  la 
humanidad  si  hubiera  comprendido  que  tras  la 
tumba  no  termina  la  vida  y  que  las  muertes 
violentas  no  dan  otro  resultado  que  adquirir 
enormes  responsabilidades  al  que  las  causa, 
atrayendo sobre sí odios implacables poco menos 
que imperecederos. 

“Los Espíritus a que me refiero, tengo la íntima 
satisfacción  de  haber  trabajado  mucho  en  su 
adelanto, siéndome más fácil la victoria por no ser 
ellos de gran perversidad. 

“Hay Espíritus que cuando cometen crímenes 
lo  hacen  muchas  veces  dominados  por  las 
circunstancias o subyugados por las religiones que 
tanto han imperado en la humanidad,  las que a 
tan hondos abismos los han conducido. 

“Estos Espíritus que hoy son tan llorados por 
sus  deudos  y  amigos,  en  la  actualidad  merecen 
todo el  sentimiento  que han despertado,  porque 
poseen grandes virtudes y aman entrañablemente 



a la familia que han dejado en la Tierra, por lo que 
desean comunicarse con ella para calmar su duelo. 
Por  esto  yo,  valiéndome  de  ti,  le  digo  a  esos 
padres  sin  consuelo:  ¡Pobres  almas  heridas! 
¡Escuchadme! No es tan triste, no es tan horrible 
vuestra  situación  actual.  De  aquellas  jóvenes 
hermosas,  de  aquellas  lozanas  flores  que 
embelesaban  vuestra  vida  no  se  ha  perdido  su 
embriagador  perfume;  sus  cuerpos  han  sido 
carbonizados,  triturados,  pero  su  posición  y  su 
periespíritu, envoltura mucho menos grosera que 
su  cuerpo  material,  ésa  existe  envolviendo  al 
Espíritu, o más bien asimilándose a él, uniéndose a 
su  irradiación,  ostentando  su  esplendida 
hermosura  sin  haber  perdido  ninguno  de  sus 
encantos; antes bien, se han aumentado, porque 
el  cuerpo  material  por  hermoso  que  sea,  nunca 
tiene la belleza celeste del  Espíritu,  por tener el 
primero mayor densidad. La belleza espiritual no 
podéis  comprenderla,  sin  embargo  la  presentís, 
dándole  a  vuestros  santos  refulgentes  aureolas. 
Pues bien, esa luz que vosotros os imagináis, es 
un  débil  reflejo  de  la  atmósfera  luminosa  que 
rodea a los Espíritus que se han engrandecido por 
su  amor  inmenso,  no  desperdiciando 
oportunidades para ser útiles a la humanidad. 

“¡Pobres almas heridas! Vuestra razón flaquea, 
y no es extraño, porque al parecer habéis sufrido 
una  pérdida  irreparable;  pero  creedme,  vuestro 
dolor puede encontrar un gran lenitivo si estudiáis 
las  obras  espiritistas  y  tratáis  de  poneros  en 



comunicación  con  vuestras  hijas  que  ansían 
comunicarse  con  vosotros  para  consolaros, 
alentaros  y  fortificaros.  Pocas  familias  se 
encontrarán  en  la  Tierra  en  las  condiciones 
especiales que estáis vosotros, porque no todos los 
que se van están en disposición de comunicarse, ni 
todos  los  que se  quedan  son  tan  amados  como 
sois vosotros. En esta ocasión se reúnen muchas 
circunstancias,  todas  favorables  para  quitaros 
parte  de  vuestra  pena,  puesto  que  si  queréis 
podréis  comunicaros  con  vuestras  hijas  que hoy 
deploran  vuestro  desconsuelo  y  os  acarician  y 
murmuran  a  vuestro  oído:  ¡Despertad!  ¿No  nos 
veis? ¿No nos sentís? 

—“¡Despertad! ¿No nos veis? ¿No nos sentís? 
“¡Pobres  almas  heridas!  Por  más  que  os 

parezca  imposible,  ¡los  muertos  viven!  ¡Los 
muertos  están  con  vosotros!  Las  llamas  todo  lo 
consumen menos al Espíritu y al periespíritu que le 
sirve  al  alma  para  manifestarse  en  el  Espacio, 
como le sirve el  cuerpo para manifestarse en la 
Tierra. 

“En las tinieblas del dolor estáis sumidos, pero 
la  aurora  del  mañana  iluminará  vuestros 
horizontes.  ¡Abrid  los  ojos  y  mirad!  ¡Prestad 
atención  y  oíd!  Y  yo  os  prometo  que  si  estáis 
muertos  en  la  desesperación,  resucitaréis  en  la 
esperanza. 

“¡Nada hay imposible! Lo que os parezca que 
está fuera de las leyes naturales, realmente no lo 



está; únicamente lo que sucede es que vosotros 
ignoráis el plan y el método de esas leyes, que son 
muchas  en  la  Naturaleza  y  que  se  escapan  a 
vuestra penetración, pero que no por eso dejan de 
ser fijas e inmutables. 

“Amalia: trabajemos en bien de esos Espíritus 
enfermos que hoy lloran en la ciudad de Granada, 
tierra de flores, cuyo suelo ha sido fecundizado con 
sangre y lágrimas. 

“¡Qué  expiaciones  tan  horribles  hay  en  ese 
planeta! Pero no lo dudéis, todas son merecidas. A 
vosotros se os resiste creerlo así, mas no por esto 
deja todo de tener su causa. 

“Recuerdo que la última vez que estuve en la 
Tierra escribí largamente grandes volúmenes que 
encerraban  mi  pensamiento,  el  que,  para  mí, 
constituía  un  tesoro,  y  cuando  más  satisfecho 
estaba  yo  del  fruto  de  mis  asiduas  tareas,  sin 
saberse la causa, se prendió fuego a mi biblioteca, 
y en menos de sesenta segundos quedó reducido a 
cenizas el trabajo y los desvelos de toda mi vida. 
Mucho sentí aquel percance, pero sentí más aún lo 
que tal vez habría yo hecho sufrir a otro; pues yo 
tenía  clara  intuición  que  había  vivido  ayer.  Y 
conforme dejé la Tierra y me di cuenta que existía, 
cuando mi razón dominó mi nuevo estado, vi mis 
existencias  pasadas,  y  enseguida  encontré  la 
causa de la destrucción de mi trabajo, dado que 
«el que a hierro mata a hierro muere». Yo había 
arrojado al  fuego mil  y  mil  volúmenes,  fruto  de 



largas  vigilias  soportadas  valerosamente  por 
centenares de sabios; yo, en la destrucción de la 
primera biblioteca que se fundó en Alejandría por 
Ptolomeo Soter, tomé una parte muy activa, y en 
otras encarnaciones también seguí destruyendo los 
frutos  sazonados  del  humano  entendimiento.  En 
muchas  existencias,  cuando  he  sido  más 
razonable,  me  he  consagrado  a  escribir,  pero 
nunca mis obras han salido a la luz,  siempre el 
fuego se ha encargado de destruirlas: «quien tal 
hizo, que tal pague'. El que gozó en la destrucción 
de lo más grande que hay en la Tierra, que es una 
buena  biblioteca,  no  merece  perpetuar  sus 
pensamientos,  éstos  deben  perderse,  como  se 
pierden las huellas del hombre en la arena. 

“Trabaja, Amalia; no descanses ni un segundo 
en  propagar  el  Espiritismo,  porque  esa  filosofía 
será  la  redención  de  la  humanidad.  ¿Sabes  por 
qué?  Porque  evitarás  grandes  abusos,  actos 
punibles de los cuales hoy sufrís las consecuencias, 
porque vivís muy mal los terrenales. El fraude os 
seduce,  la  hipocresía  os  halaga,  vuestras 
costumbres dejan mucho que desear y hora es ya 
que comencéis a regeneraros. ¿No os fatiga vivir 
en  la  sombra?  ¿No os  entristece  ver  a  vuestros 
genios  que  por  una  parte  llegan  al  cielo  de  la 
sabiduría y por otra descienden hasta perderse en 
el abismo de la crápula? 

“La  verdadera  vida  es  más  armónica,  más 
apacible.  Vuestros  días  sin  calma  y  vuestras 



noches  sin  sueño  son  el  resultado  vuestros 
anteriores desaciertos, ¡no lo dudéis!, pues la vida 
para altos fines nos fue dada. 

“Mirando  la  hermosura  de  la  Naturaleza,  la 
belleza y perfección de todas sus especies, ¿no os 
angustia  mirar  al  hombre  que  siempre  tiene  en 
desacuerdo las manifestaciones de su inteligencia 
con las demostraciones de su sentimiento? 

“¡Estudiad!  ¡Inquirid!  ¡Preguntad!  No  perdáis 
las horas en vanos pasatiempos, empleadlas en un 
trabajo  útil  y  os  evitaréis  innumerables 
sufrimientos. ¡Si vierais de qué distinta manera se 
vive cuando se camina entre abrojos a cuando no 
se ven más que flores!... 

“Todos los penados sueñan con el indulto que 
llegue para aminorar su pena; vosotros, ¿no soñáis 
con una vida mejor? 
* * * 

Sí  que  soñamos,  buen  Espíritu,  y  estamos 
agradecidísimos  a  la  Providencia  porque  nos 
permite  comunicarnos  contigo  y  con  otros 
Espíritus, dándonos facilidad para recibir vuestros 
pensamientos con los cuales enlazamos nuestras 
ideas, tal como se enlaza la humilde hiedra al árbol 
gigante. 

¡Cuán  consoladora  es  la  comunicación  de 
ultratumba!  Felices  nosotros  que  cuando  el 
infortunio  nos  hiere  podemos  decir  con  íntima 
convicción: ¡Todo tiene su causa! ¡Procuremos ser 



buenos y seremos felices! 
¡Quiera  Dios  que  estas  líneas  que  hoy 

trazamos  por  consejo  y  por  inspiración  de  un 
Espíritu  atraigan  la  atención  de  la  infortunada 
familia que vive al pie de la Alambra dudando de 
Dios y de su eterna justicia! 

Ha sido herida en los Seres más amados de su 
corazón Sólo el Espiritismo podrá calmar su duelo, 
sólo la comunicación de esos Espíritus que dejaron 
este mundo sufriendo el dolor de los dolores podrá 
hacerlos sonreír  y bendecir  la grandeza de Dios, 
diciendo con inmenso júbilo: 

¡La  muerte  no  existe!  ¡La  vida  irradia  en  el 
infinito!  ¡Qué  hermoso  es  el  porvenir  de  la 
humanidad! ¡Loado sea Dios! 

.
38 - EL AHORRO 

.
En un periódico de Granada leímos un artículo 

titulado “Lo que puede el  ahorro”,  en  el  cual  el 
distinguido e incógnito escritor, después de hacer 
muy buenas consideraciones sobre lo conveniente 
que es la economía, refiere un hecho que da gran 
enseñanza,  y  esto  nos  induce  a  transcribirle  a 
continuación: 

“Hace unos diecisiete  años,  un fabricante de 
Barcelona  tenía  un  obrero  muy  hábil,  por 
consiguiente,  de  los  de  más  jornal,  pero  muy 



aficionado al vino, tanto que solía emborracharse 
sin que hubiere medio para corregirle. El fabricante 
le  despidió  muchas  veces,  pero  no  tardaba  en 
volver  a  recibirle  en  interés  de  su  fábrica.  Sin 
embargo, el vino llegó a dominar de tal manera al 
desdichado  obrero  que  se  juzgó  casi  imposible 
conservarle  en  los  talleres,  por  más  que  fuera 
grande su habilidad. El hombre, en un momento 
lúcido,  comprendiendo  la  razón  que  asistía  al 
dueño de la fábrica, fue a suplicarle, pero el dueño 
solamente  consintió  en  recibirle  mediante  un 
salario muy reducido. 

—“De este  modo,  le  dijo,  no  tendrás  dinero 
para ir a la taberna, puesto que lo que te señalo 
de salario apenas te dará para comer. 

“El obrero, que fuera de aquel funesto vicio era 
bueno, consintió, persuadido de lo mucho que le 
convenía curarse de tan abominable costumbre. 

“Durante  unos  meses  nada  hubo  que 
reprocharle,  cumplió  su  promesa.  Pero  pasado 
aquel  tiempo,  volvió  a  la  taberna,  y  aunque  al 
principio  se  excusaba de  beber,  al  fin  sucumbió 
nuevamente al vicio y volvió a emborracharse. El 
fabricante le llamó, y presentándole una libreta de 
la Caja de Ahorros en la que constaba el importe 
de noventa duros, le dijo: 

—“José, esta libreta a nombre mío representa 
lo que he dejado de pagarte de tu jornal a fin de 
corregirte  del  vicio  del  vino.  Veo  que  otra  vez 
vuelves  a  entregarte  a  ese  vicio  faltando  a  tus 



promesas y propósitos, y yo no quiero que esté en 
mi casa quien manifiesta tan flaca voluntad para 
cumplir lo que promete. Pero este dinero es tuyo, 
voy a poner el endoso a tu nombre y tú harás de 
tu dinero lo que quieras. 

“El  obrero quedó asombrado y confundido al 
saber  que  era  dueño  de  una  suma  de  noventa 
duros. La posición imprevista de semejante capital 
fue para él un efecto higiénico, prodigioso. 

—“¡No,  no,  exclamó,  guarde  usted  esos 
noventa  duros  como  míos  y  bendito  sea  usted! 
¡Ahí  es  nada!  ¡Noventa  duros!  Guárdelos  usted 
para  mí  y  siga  guardando  hasta  que  yo  me 
establezca  y  los  necesite.  Ahora  sí  que  puedo 
pensar en casarme un día y tener mi casita y mis 
hijitos.  Cumplió  su  palabra  el  obrero  y  hoy  es 
dueño de una fábrica en Cataluña, cuyos productos 
son  buscados  con  empeño  en  el  mercado  y 
premiados en todas las exposiciones. 

“El  capital  formado  lentamente  a  fuerza  de 
trabajo  ha  sido  para  él  la  base  de  su 
independencia, de su salud y de su felicidad. ¿De 
qué le hubiera servido gastarlo en la taberna? 
* * * 

Le hubiera servido para hundirse en el lodo de 
la  más  completa  degradación,  porque  la 
embriaguez  es  uno  de  los  vicios  que  más 
embrutecen y rebajan al hombre. 

Siempre  hemos creído  que el  ahorro  nos  es 



tan  necesario  como  el  aire  que  respiramos,  y 
aunque algunos aseguran que no se debe amar al 
dinero porque los que le aman se convierten en 
avaros, nosotros creemos que una cosa es tener 
codicia  y  otra  cosa  es  tener  previsión.  Muchas 
madres tienen la buena costumbre de comprarles 
a sus hijos cuando son pequeñitos una alcancía, y 
en ella va echando el niño sus economías que un 
día le servirán para comprarse un bonito juguete o 
un lindo vestido. 

Recordamos que estando en Toledo fuimos a 
pasar un día a una casa de campo cuyos dueños 
son un honrado matrimonio con siete chiquillos. La 
mayor  parte  del  año la  pasaban en su  hermosa 
quinta, y según decían ellos, querían aprovecharse 
de  la  infancia  de  sus  hijos,  pues  cuando  éstos 
fueran mayores tendrían que estar casi todo el año 
en Madrid por los estudios de los muchachos. 

Es una familia verdaderamente patriarcal. Juan 
y  Eloísa  se  quieren  tan  profundamente  que,  a 
pesar  de  llevar  muchos  años  de  casados,  no 
pueden  vivir  el  uno  sin  el  otro.  Han  tenido  la 
suerte,  es  decir,  han  merecido  esa  dicha,  que 
todos sus hijos son Espíritus adelantados, dóciles, 
cariñosos,  expresivos,  así  es  que  pasar  un  día 
entre ellos es pasar un día en la gloria, y siempre 
recordamos el día que pasamos en su compañía en 
su quinta de Toledo. 

Por la tarde, mientras los niños jugaban en el 
jardín,  Juan  y  Eloísa  me  enseñaron 



minuciosamente  toda  la  casa,  llamándome  la 
atención  el  dormitorio  de  los  niños,  que  era  un 
salón grande donde había siete camitas de hierro 
envueltas  en  colgaduras  blancas  de  muselina, 
recogidas  con  grandes  lazos  de  cinta  de  muaré 
azul. 

Sobre  una  cómoda  había  siete  alcancías  de 
barro encarnado, teniendo cada una escrito con un 
lápiz blanco el nombre de su dueño, y debajo un 
letrero que decía: caja de los pobres. 

Aquellas  primitivas  cajas  de  ahorros  nos 
hicieron reír alegremente, porque nos recordaron 
nuestra primera edad. ¿Qué niño, si ha tenido una 
madre cariñosa y previsora, no ha fijado su mirada 
ansiosa en una de esas vasijas de barro cerradas 
como el porvenir, con una sola abertura por la cual 
el  pequeñuelo  ha  mirado  con  afán,  queriendo 
atraer con el magnetismo de su mirada los tesoros 
que  encierra  aquella  caja  de  caudales  de  la 
infancia? ¿Qué niño no se ha creído más rico que 
Creso haciendo sonar su alcancía? Horas benditas, 
instantes de reposo que no se vuelven a tener en 
toda una encarnación. 

Entre  las  cajitas  de  ahorro  nos  llamó 
vivamente la atención ver debajo de un globo de 
cristal  sobre  un  cojín  de  terciopelo  una  alcancía 
rota. 

—¿Qué es esto?, preguntamos. 
—Mi  primera  caja  de  ahorros,  dijo  Juan 



gravemente; esos restos guardan una historia. 
—¿Se puede saber? 
—Sí, yo se la contaré con mucho gusto. 
Nos  sentamos  los  tres  y  Juan  comenzó  su 

relato diciendo con voz conmovida: 
—He tenido la dicha de tener por madre a una 

mujer  tan buena, tan cuidadosa,  tan amante de 
sus hijos, que vivía consagrada a mi hermana y a 
mí. Murió mi padre siendo yo muy pequeño y ella 
se dedicó a seguir con la modesta tienda de hilos y 
seda, que había sido el  único patrimonio de mis 
abuelos paternos. A mi hermana y a mí, a cada 
uno nos compró una alcancía muy grande, y todo 
el  dinero  que  recogíamos  de  nuestros  parientes 
por la pascua de Navidad y los días santos, nos lo 
hacía guardar en la hucha, diciéndonos: 

—Mirad,  hijos  míos,  estáis  bien  alimentados, 
no  os  faltan  ropas  con  que  abrigaros,  tenéis 
juguetes  con  que  distraeros  y  libros  con  que 
instruiros,  cuanto  pudierais  comprar  sería 
superfluo; pues entonces guardad ese dinero para 
una verdadera necesidad, y ella misma ponía en 
nuestras manos las monedas y nos las hacía echar 
en la alcancía. 

Seguimos  viviendo  tranquilamente  sin  más 
incidentes  desagradables  que  una  terrible 
enfermedad  que  tuvo  mi  hermana  al  cumplir 
catorce años. Su convalecencia fue penosísima, y 
los médicos dispusieron que viajara, que mudara 



de aire y de aguas para recobrar fuerzas. Entonces 
mi madre me dejó en la tienda con un tío suyo y 
ella se fue con mi hermana, sirviendo los ahorros 
de esta última para cubrir los gastos del viaje, con 
el  cual  recobró su salud y encontró su felicidad, 
pues conoció a un joven muy bueno, el que tres 
años después fue su marido. 

Yo, mientras mi madre estuvo fuera, estando 
un  día  en  la  tienda  (tendría  yo  entonces  unos 
diecisiete  años)  vi  entrar  a  un  ciego  vestidocon 
decencia  y  guiado  por  una niña  de  diez  u  once 
abriles. Ésta me entregó una carta de un hermano 
de  mi  madre  residente  en  Madrid,  el  cual  nos 
recomendaba muy en especial a aquel pobre ciego 
que  había  perdido  la  vista  trabajando  en 
diamantes  y  quería  ir  a  París  donde  había  un 
oculista alemán que hacía milagros,  para lo cual 
necesitaba reunir el dinero del viaje para él y su 
hija, pues la cura confiaba que sele haría gratis. 
Éste era un hombre tan bueno, que veríamos de 
hacer con él una verdadera obra de caridad. 

Yo no sé qué sentí al leer aquella carta, miré al 
ciego y a su hija, los hice sentar y les pedí más 
explicaciones. 

El  pobre  enfermo  me  contó  cuanto  le 
acontecía, el afán que tenía por recobrar la vista 
para  ser  útil  a  su  hija,  que  era  un  ángel  de 
bondad. 

En  tanto  la  niña  lloraba  silenciosamente,  se 
conocía  que  el  pedir  una  limosna  le  era  muy 



doloroso. 
Sin  saber  por  qué,  al  ver  aquel  cuadro  tan 

conmovedor  recordé  las  frases  de  mi  madre 
cuando  me  hacía  guardar  mis  aguinaldos  en  la 
alcancía, diciéndome con ternura: 

—Reserva  ese  dinero  para  una  verdadera 
necesidad. 

He aquí una verdadera necesidad, me dije, y 
subí  a  mi  cuarto  por  mi  caja  de  ahorros, 
entregándosela  al  ciego  con  la  mayor  alegría, 
diciéndole: 

—Tomad, ahí tenéis todas mis economías. Mi 
madre me ha dicho siempre que guardara el dinero 
para  una  verdadera  necesidad.  ¿Qué  mayor 
necesidad que la vuestra? ¡La vista es la vida!... 
¡Quiera Dios que podáis vivir! 

El dignísimo enfermo de ninguna manera quiso 
aceptar donativo sin permiso de mi madre, pero 
asegurándole  mi  tío  que  mi  madre  estaría  muy 
contenta  de  mi  proceder,  después  de  muchos 
ruegos accedió a mis deseos, y él mismo dio un 
golpe  a  la  alcancía,  la  que  se  rompió  en  dos 
pedazos. Contamos lo que contenía y fue inmenso 
nuestro júbilo,  pues había más de 4.000 reales, 
que  él  tomó a  título  de  préstamo,  diciendo  que 
estaba convencidísimo que me podría pagar pronto 
la cantidad que tan generosamente yo le daba. 

Si he de ser franco, más que su desgracia me 
conmovió el llanto de su hija; aquella niña que aún 



llevaba  el  luto  de  su  madre  absorbió  tanto  mi 
atención, que ya no me hubiera separado de ella. 
Los hice quedar a comer, y aquella misma noche 
marcharon en dirección a París. El pobre ciego me 
llamó  hijo  al  estrecharme  contra  su  corazón, 
diciendo a su hija: —Eloísa, abraza a tu hermano, 
a tu salvador, por él tendrás padre. 

Reparamos  que  mientras  hablaba  nuestro 
amigo su  esposa  lloraba en silencio.  En seguida 
comprendimos  que  era  ella  la  niña  que 
acompañara al ciego, y seguidamente estrechamos 
sus manos con efusión. Juan se sonrió y prosiguió 
diciendo: 

—Habéis  comprendido  que  esta  es  aquella 
niña, me alegro que lo hayáis adivinado. 

Pues bueno, se fueron, y no reparé entonces 
que  Eloísa  había  guardado  en  su  pañuelo  la 
alcancía rota. Cuando vino mi madre y le conté lo 
que había hecho, no me dijo nada, pero me dio un 
abrazo  que  aún  me parece  que siento  su  dulce 
presión. Eloísa cumplió como una mujer, nos fue 
escribiendo todos los trámites de la curación de su 
padre. Seis meses después lo vi entrar en la tienda 
con los ojos llenos de vida Aquel momento ha sido 
el  más dichoso de toda mi existencia, mi madre 
tomó una parte muy activa en mi alegría. ¡Como 
era tan buena! 

En  cuanto  vio  a  Eloísa  simpatizó  con  ella, 
comprendió  lo  que  valía  aquella  niña  y  conoció 
también que yo la amaba. Estuvieron descansando 



en casa ocho días, y al regresar a Madrid obtuve 
permiso de mi madre para acompañarles. 

¡Qué viaje tan dichoso! Eloísa nunca fue niña, 
parecía  una  mujer,  así  es  que  sus  miradas  me 
hicieron conocer que mi cariño era correspondido. 
Cuando volví a Toledo me parecía muy pequeño el 
mundo para contener mi felicidad. 

El dinero que ganó el padre de mi esposa en la 
primera  semana  que  volvió  a  trabajar  empleó 
parte de él  en tres décimos de la lotería, y una 
mañana me lo vi  entrar con Eloísa radiantes los 
dos de alegría. 

—Escuchad,  Juan,  me dijo  él,  al  entregarme 
tus ahorros te dije que los aceptaba en calidad de 
préstamo;  hoy  vengo  a  devolvértelos,  aquí  los 
tienes con los intereses. Y en billetes de banco nos 
presentó  diez  mil  duros  que  le  habían  caído  en 
suerte en la lotería. 

Desde  entonces  formamos  una  sola  familia, 
aquel  hombre generoso no consintió en manejar 
aquel dinero, lo dejó en poder de mi madre como 
dote de Eloísa y él siguió trabajando pero viviendo 
en nuestra compañía, queriéndome con delirio y él 
fue el que guardó los restos de mí alcancía como 
un  recuerdo  sagrado.  Era  un  Espíritu  tan 
agradecido que me pagó con creces el bien que le 
hice, y cuando me casé con mi Eloísa creímos que 
se volvía loco de alegría. 

Como  nuestra  felicidad  la  hemos  debido  en 



gran parte a mi caja de ahorros, no nos hemos 
descuidado  en  dotar  a  nuestros  hijos  con  igual 
tesoro, y hacemos lo posible porque empleen sus 
ahorros  como  decía  mi  madre,  en  casos  de 
verdadera necesidad. 

—Tenéis muy buen pensamiento. 
—No  todo  es  obra  nuestra,  dijo  Eloísa 

sonriéndose, mi padre siempre me aconseja que 
acostumbre a mis hijos al ahorro. 

—¿Pues no murió tu padre? 
—Sí, a los dos años de habernos casado, pero 

viene muy a menudo a verme. 
—¿Cómo a verte? ¿Qué estás diciendo? 
—¿No  sabes  que  soy  espiritista,  y  además 

médium vidente y escribiente? 
—Sabía  que  eras  adicta  al  Espiritismo,  pero 

ignoraba que fueras médium. 
—Y muy buena, replicó Juan, tenemos un libro 

de comunicaciones obtenidas por ella de las que 
algunas son de gran valía. 

—No  hagas  caso  de  mi  esposo,  para  él  es 
notable  todo  lo  que  yo  hago.  Obtengo 
comunicaciones  puramente  familiares,  mi  padre 
me  sigue  aconsejando  desde  ultratumba  del 
mismo  lo  que  lo  hacía  en  la  Tierra,  ni  más  ni 
menos. Es un Espíritu muy amante de la familia, 
enlazado a Juan y a mí por haber sido en muchas 
existencias  nuestro  padre,  se  desvive  por 



nosotros. 
—¡Ah!  Entonces  así  se  explica  la  acción  que 

Juan hizo con él,  se necesita sentir  mucho para 
obrar así. 

—Yo lo único que le diré, es que al verle sentí 
lo que nunca había sentido, aunque en honor a la 
verdad,  el  llanto  de  Eloísa  fue  lo  que  más  me 
conmovió; mas aparte de eso, lo quise tanto que 
cuando se murió tuve más sentimiento que cuando 
perdí a mi madre, lo confieso, y la misma pena me 
hizo buscar  el  Espiritismo.  Para mí,  fuera de mi 
esposa y mis hijos, no tengo más gusto que leer 
las comunicaciones de mi padre, porque siempre 
encuentro en ellas algo que aprender. 

—Léame alguna. 
No tuve que decírselo  dos veces,  porque en 

seguida  trajo  Juan  un  libro  lujosamente 
encuadernado,  y  nos  leyó  la  siguiente 
comunicación: 

“¡El  ahorro!  ¡Cuánto  bien  produce  este 
modesto acopio de riqueza! 

“¡Cuán  útil  puede  ser  el  hombre  a  la 
humanidad cuando para  ella  reserva  el  fruto  de 
sus economías! 

“Vivir  pensando  en  las  necesidades  de  los 
demás, es vivir dentro de la ley de Dios. 

“El  que  ahorra  por  el  placer  de  atesorar  es 
digno de compasión,  pero el  que se priva de lo 



superfluo  para  dar  a  otro  lo  necesario,  tiene 
andado la mitad del camino de la gloria. Eso te ha 
sucedido a ti, hijo mío, yo he recogido la semilla 
que en otro tiempo sembré en tu corazón. 

“Yo  inculqué  en  tu  mente  el  amor  a  la 
economía,  ¿quién  me  dijera  entonces  que  mi 
trabajo secundado más tarde por otro Espíritu de 
buen sentimiento había de proporcionarme el goce 
más grande que podía tener en la Tierra: recobrar 
la vista del cuerpo y encontrar un alma sensible 
que tanto escasean en ese planeta? 

“El  trabajo  acumulado  es  un  depósito  de 
virtudes, es una caja de ahorros que encuentra el 
Espíritu cuando más lo necesita. Yo tenía que sufrir 
la horrorosa prueba de la ceguera durante largo 
tiempo,  pero  yo  te  había  amado  mucho  en 
sucesivas  existencias,  yo  había  inculcado  en  tu 
mente  los  más  generosos  sentimientos,  yo  te 
había educado con el más tierno desvelo, yo había 
depositado en ti toda la savia de mi amor. Por eso 
encontré en ti tan noble desprendimiento, porque 
era parte integrante de mi Ser y porque también 
te había amado en tus encarnaciones anteriores. 
Por  esto,  hijo  mío,  no  me  cansaré  nunca  de 
repetirte que ames mucho a tus hijos, que hagas 
tu caja de ahorros como hice yo, ya que en medio 
de mi justa expiación encontré tu cariño y apoyo 
que fueron mi puerto de salvación. 

“Recuerda los consejos de tu buena madre, no 
acostumbres  a  tus  hijos  a  vivir  en  la  miseria, 



porque los Espíritus se hacen avaros si viven con 
mezquindad. 

“Pero  tampoco  los  dejes  solazarse  en  la 
opulencia,  pues  se  hacen  indiferentes  a  las 
desgracias  del  prójimo,  ya  que  no  conocen  el 
sufrimiento. 

“En  un  justo  equilibrio  consiste  la  virtud, 
hazles amar la vida proporcionándoles honestas y 
moderadas satisfacciones, háblales continuamente 
de los desgraciados y créales su caja de ahorros 
para  que  se  acostumbren  a  una  prudente 
economía, y así conseguirás llevar a tus hijos por 
el camino de la virtud y tú vivirás dichoso entre 
Espíritus dóciles y humildes, única dicha que le es 
dado al hombre disfrutar en la Tierra". 

Tiene mucha razón tu marido, Eloísa, es muy 
buena  esa  comunicación;  ciertamente  que  el 
ahorro  es  la  primera  base  del  bienestar  de  la 
familia, porque no basta que dos Seres se quieran 
con delirio,  se  necesita  que tengan talento  para 
vivir proporcionándose los medios de subsistencia 
para disfrutar de una paz duradera. 
* * * 

Siempre que leemos algo referente al ahorro 
nos recordamos de Juan y de Eloísa, de aquellos 
dos Seres virtuosos que educan a sus hijos en los 
principios de la más sana moral.  ¡Dichosos ellos 
que  su  adelanto  les  ha  permitido  gozar  de  una 
existencia tranquila, rodeados de sus tiernos hijos! 



Las familias felices son el fruto sazonado del 
árbol del progreso. 
¡Bienaventurados  los  Espíritus  que  saben 
progresar! 

.
39 - LA AVARICIA DE CIEN SIGLOS 

.
Por muy acostumbrados que estemos a ver a 

hombres  cuyas  rarezas  y  excentricidades  llaman 
poderosamente la atención, siempre sorprende ver 
a  un  desdichado  víctima  indudablemente  de  sí 
mismo, ya que como dicen muy bien los Espíritus, 
el  papel  de  verdugo no tiene  que hacerlo  nadie 
para  castigar  las  faltas  de  otro;  cada  uno  es 
verdugo de sí mismo, pues en la eterna justicia de 
Dios cada cual recoge la cosecha de su siembra. 

Leyendo los periódicos encontré un suelto y al 
leerlo  murmuré:  ¿Qué  causa  habrá  dado  este 
efecto? “¡La avaricia de cien siglos!” dijo una voz. 
El suelto decía así: 
UN AVARO.

En  la  calle  de  la  Paloma,  número  22,  se 
encontró días pasados a un casero moribundo con 
un ataque de hambre. 

Llevado al hospital, falleció. 
Ese  hombre  vivía  en  la  mayor  miseria,  

durmiendo  en  un  camastro  con  trapos  en  un 
rincón de la habitación. 



Ayer, al  presentarse el  juez en la habitación 
donde  vivió  el  avaro,  encontró  debajo  del  
camastro 31.000 pesetas en valores de banco. 
* * * 

“Sí, repitió la voz de un Espíritu. La avaricia de 
cien  siglos  es  la  que  ha  dado  a  ese  infeliz  el 
tormento que ha sufrido en esta existencia, en la 
que ha tenido todas las torturas que produce el 
hambre.  Siendo  dueño  de  una  mediana  fortuna 
que le ponía a cubierto de todas las necesidades 
materiales,  pues  tenía  lo  suficiente  para  vivir  ni 
envidiado ni envidioso, no ha tenido más remedio 
que comenzar el saldo de sus cuentas, para lo cuál 
está muy dispuesto ese pobre Espíritu, pues al fin 
se ha convencido que las riquezas de la Tierra con 
toda  su  corte  de  grandezas  y  fastuosidades,  no 
representan en la eterna vida del Espíritu más que 
la  sombra,  el  aislamiento  y  la  más  completa 
soledad. 

“El hombre que hoy ha muerto de hambre ha 
sido durante cien siglos el rey del oro; ha tenido el 
talento  suficiente  para  emprender  siempre 
negocios lucrativos: las arenas de los desiertos se 
han convertido en sus manos en polvo aurífero y 
los guijarros sin valor alguno en piedras preciosas, 
en piedras de Oriente de incalculable valía. Ha sido 
el  hijo  mimado  de  la  fortuna  como  decís  en  la 
Tierra; en todas las empresas que él tomaba parte 
la suerte le sonreía; pero nunca se saciaba su sed 
de riquezas: mientras más oro atesoraba, más oro 



quería  atesorar.  Pero  el  oro  en  sus  manos  se 
convertía  en  infecunda  arena,  porque  nunca  le 
sirvieron  sus  tesoros  para  consolar  a  un 
desconsolado. Jamás vistió a un huérfano, nunca 
escuchó los lamentos de un anciano desvalido ni 
de una viuda atribulada; él  sí,  disfrutaba de sus 
riquezas,  vivía  con  la  magnificencia  de  los 
soberanos  de  Oriente,  satisfacía  sus  menores 
caprichos;  pero  las  sobras  de  su  mesa  no  las 
aprovechaba ningún pobre; sus perros, hartos, no 
las consumían; pero su servidumbre no podía dar 
ni un pedazo de pan sobrante ¡Ay del criado que 
se  atreviera  a  ser  compasivo!,  enseguida  era 
despedido por su desobediencia. 

“Y así vivió cien siglos hasta que al fin escuchó 
la voz de su guía que le dijo: ¡Infeliz!... ¿No estás 
cansado  de  vivir  en  las  sombras?  Tú  no  has 
manchado  tus  manos  con  la  sangre  de  tus 
semejantes pero... has dado el peor ejemplo que 
puede  dar  un  hombre  no  siendo  asesino:  has 
tenido  agua  abundante  en  las  fuentes  de  tus 
propiedades  y  le  has  negado  el  agua  a  los 
peregrinos hambrientos; se han podrido los frutos 
en los árboles de tus huertos antes que dar a los 
pequeñuelos  que  te  pedían  con  sus  miradas 
ansiosas; no has derramado una gota de sangre 
de  tus  semejantes,  pero  para  aumentar  tus 
fabulosas  riquezas  has  acaparado  los  productos 
alimenticios, por lo que han muerto centenares de 
niños  y  de  ancianos  en inanición,  de  hambre,  y 
este proceder ¿qué te ha dado? Oro en la Tierra y 



sombra en el Espacio, y si has visto algún rayo de 
luz, ha sido de los incendios que han producido las 
multitudes  alocadas  por  la  desesperación  del 
hambre,  y  si  has  oído  alguna  voz,  esa  voz  ha 
dicho: ¡Maldito seas,  verdugo avariento! ¡Maldito 
seas!  Vuelve  en  ti,  desdichado,  vuelve  en  ti; 
atesora virtudes y no monedas. Y el infeliz avaro 
escuchó la voz de su guía y pidió sufrir la angustia 
de la pobreza. Por eso en su última existencia no 
pudo resistir a su antiguo vicio de atesorar, pero 
su tesoro no le proporcionó placer alguno. Ha sido 
fuerte  para  resistir  la  tentación  de  los  goces 
terrenales, ha dado un gran paso respetando sus 
propósitos  de  enmienda.  Cuando  vuelva 
comenzará a ser generoso, dando agua al sediento 
y pan al hambriento; y cuando veáis esos cuadros 
de  miseria,  de  sufrimiento,  y  contempléis  un 
montón  de  oro  oculto  entre  sucios  harapos,  no 
digáis: ¡qué hombre tan imbécil! ¡Cuánto puede la 
avaricia y la estupidez! No, inclinaos con respeto 
ante un Espíritu que con un arranque de enérgica 
voluntad  ha  dicho:  ¡Quiero  ver  la  luz!  ¡Quiero 
regenerarme!  ¡Quiero  dar  el  primer  paso  en  la 
senda  del  sacrificio!  ¡No  más  egoísmo,  no  más 
exclusivismo, no más miseria espiritual! 

“Respetad a esos pobres Espíritus que dan el 
primer paso para engrandecerse, porque dado el 
primer paso se sigue avanzando hasta llegar a ser 
un modelo de abnegación y generosidad. 

“Adiós”. 



* * * 
Mucho  me  satisface  la  comunicación  que  he 

obtenido,  porque  es  una  buena  lección  para  no 
criticar  ni  hacer  cálculos  erróneos  sobre  las 
acciones y el procedimiento de los demás. 

Cada Ser es un capítulo  de la  historia  de la 
vida, y cada uno desarrolla sus sentimientos, sus 
aspiraciones y sus propósitos en la medida de sus 
conocimientos  adquiridos  en  sus  pasadas 
encarnaciones. No debemos juzgar la conducta de 
nadie diciendo si nos parece un imbécil o un sabio, 
porque  como  desconocemos  sus  existencias 
anteriores, no podemos hacer un juicio exacto de 
su  modo de  ser.  Yo  agradezco  muchísimo a  los 
Espíritus  las  enseñanzas  que  me  dan,  pues  por 
ellas  iré  aprendiendo  a  no  juzgar  por  las 
apariencias, las que son el antifaz que se ponen 
los hombres en el gran baile de máscaras que se 
celebra durante el carnaval de nuestra vida. 

.
40 - ¡SALVACIÓN! 

.
Pensando estaba en mi amiga Clotilde, cuando 

ésta entró en mi aposento pálida y triste, envuelta 
en negros crespones. 

—¿Por  quién  llevas  luto?,  —le  pregunté 
afanosa. 

—Por mi padre político. 



—Pues, mucho lo debes haber sentido, porque 
te  encuentro  pálida  y  marchita,  se  ven  en  tu 
semblante las huellas del dolor. 

—Efectivamente. He tenido un mes de prueba; 
figúrate estaba en San Sebastián con mi esposo, 
muy tranquila y contenta, porque había realizado 
uno  de  mis  sueños,  que  era  estar  en  San 
Sebastián  disfrutando de  los  encantos  que tiene 
aquella ciudad en el verano, cuando recibimos un 
telegrama  de  mi  cuñado  diciendo  que 
inmediatamente  nos  trasladáramos  a  Madrid, 
porque nuestro padre estaba agonizando, y con lo 
puesto,  sin  entretenernos  en  hacer  el  equipaje 
subimos al tren y llegamos para recibir el último 
suspiro  del  venerable  anciano  que,  rodeado  de 
todos  sus  hijos  y  nietos,  murió  sonriendo  como 
deben sonreír los justos. 

—¿Era muy viejo? 
—Tenía noventa y nueve años. 
—Pues, hija, una muerte así es de esperar y 

no hay motivo para trastornarse tanto... por más 
que tu suegro tenía fama de bueno. 

—Ya lo creo que lo era; pero es que mi pena 
no es producida por su muerte, porque, como tú 
dices muy bien,  el  morir  de viejo es una ley,  y 
aunque siempre se siente la ausencia de un ser 
querido, ante lo justo hay que doblar la cabeza y 
decir:  cúmplase la  voluntad de  Dios;  pero  es  el 
caso,  que junto  al  lecho mortuorio  de  mi  padre 



conocí a una muchacha de unos dieciséis años que 
tenía todas  las  virtudes  de una santa,  todos  los 
encantos  de  una  mujer  y  toda  la  gracia  y  la 
travesura de una niña. Guillermina era hija única 
de un matrimonio acomodado que veía el cielo en 
los ojos de su hija, y ésta era tan expresiva, tan 
atractiva, tan cariñosa, tan amable, tan agraciada, 
que se hacía querer de todo el mundo; mi padre la 
quería como si fuese algo suyo, y Guillermina le 
acariciaba y le mimaba como si en realidad fuera 
su abuelo. Yo puedo decirte que verla y quererla 
fue todo uno, y ella correspondió a mi cariño con 
sus  cuidados,  con  sus  atenciones,  con  sus 
desvelos. Guillermina era como el sol, la luz de su 
bondad irradiaba en torno suyo y daba calor y vida 
a cuantos la  rodeaban.  Como yo me impresioné 
muchísimo con la muerte de mi padre,  ella hizo 
todo cuanto estuvo en su mano para consolarme. 
¡Razonaba  tan  bien!  Parecía  una  vieja  muy 
cansada de la vida, yo me encontraba tan pequeña 
a su lado, y al mismo tiempo tan contenta, que, 
como el niño busca el regazo de su madre, yo la 
buscaba y reclinaba mi cabeza en su pecho para 
tranquilizarme y bendecir la voluntad de Dios. No 
te digo más que hice el propósito de quedarme a 
vivir  en  Madrid,  y  que  mi  esposo  pidiera  su 
traslado  a  la  Corte,  para  no  separarme  de 
Guillermina..., cuando una noche la hermosa niña 
palideció y me dijo: 
—Ven, que te he de confiar un secreto. 



No  sé  por  qué  me  asusté,  nos  retiramos  a  su 
cuarto y me dijo: 
—Tengo que pedirte un gran favor. 
—¿Cuál? 

—Que consueles a mis padres, porque van a 
recibir un golpe muy doloroso. 
—¿Muy doloroso? 
—Sí, dolorosísimo; van a perderme. 
—¿Qué dices? 

—Que  mañana  me  moriré,  me  he  visto  en 
sueños  amortajada,  cubierta  de  flores,  y  mis 
sueños son avisos del cielo. 
—Tú deliras. 

—No, no deliro, me voy porque es preciso que 
me vaya; mis padres me adoran, pero su cariño 
todo es para mí,  y es necesario  que amen a la 
humanidad.  Yo  he  venido  junto  a  ellos  para 
despertar sus sentimientos; han sido felices con mi 
cariño, con mis caricias, pero su felicidad los ha 
vuelto  avaros,  y  por  atesorar  para  mí  una gran 
dote han negado un pedazo de pan a los pobres. 
Yo muchas veces  he hablado  en sueños con un 
viejecito  que  parece  un  santo,  que  me  decía: 
«Despierta el sentimiento de tus padres, diles que 
aprovechen el tiempo, que sean agradecidos a la 
Providencia que les ha concedido el tener un ángel 
a su lado, que hagan obras buenas en tu nombre, 
porque si no las hacen de grado luego las harán 



por  fuerza»;  y  yo  todo  esto  se  lo  decía  a  mis 
padres,  y  mi  madre  me  decía:  —Déjate  de 
tonterías,  ¿No  te  acuerdas  de  lo  que  decía 
Calderón? ¡Que los sueños, sueños son! Y anoche 
volví a ver al viejecito, quien me dijo: «Al que se 
le da la luz y no quiere verla, se le deja sumergido 
en las tinieblas». Yo soy el  sol  de mis padres y 
mañana llegaré a mi ocaso. ¡Pobrecitos! Qué solos 
se  quedarán!...  Y  Guillermina  se  arrojó  en  mis 
brazos y lloró con el mayor desconsuelo. 

Yo no sé lo que pasó por mí, pero también me 
deshice en llanto, y debí gritar, porque vinieron los 
padres de ella muy alarmados y al ver a su hija 
llorando amargamente creyeron que el mundo se 
hundía  sobre  ellos.  ¡Qué  noche,  Amalia!  ¡Qué 
noche!...  Guillermina  pálida,  desencajada,  se 
levantó y habló con tono profético aconsejando a 
sus padres que se despertaran, que abrieran los 
ojos a la realidad, que se iba para bien de ellos, 
que les dejaba por herencia el despertador, y que 
ese  despertador  era  el  inmenso  dolor  de  su 
partida. Yo no sé cómo brotaban las palabras de su 
boca,  parecía  un  oráculo.  Y  al  fin...  enmudeció, 
alargó los brazos y sus padres y yo nos abrazamos 
a ella... No sé cuánto tiempo estuvimos abrazados. 
Yo fui la primera que comprendí que Guillermina 
había muerto, porque sus brazos cayeron inertes, 
todo  había  concluido.  ¡Todo,  menos  nuestra 
desesperación!, porque sus padres y yo acusamos 
a  Dios  de  injusto,  de  cruel,  qué  sé  yo  cuántas 
blasfemias pronunciamos... 



Asistimos  los  tres  a  su  entierro;  hicimos 
verdaderas locuras, mi esposo tomó cartas en el 
asunto y, quisiéralo o no, me hizo salir de Madrid y 
aquí me tienes, más muerta que viva. 

—¿Y los padres de Guillermina? 
—Creo que están locos de remate, porque el 

padre  se  encierra  en  su  cuarto,  escribe  largo  y 
tendido y sale después muy contento, diciendo: —
Escuchad lo que me dice Guillermina. Y lee unas 
comunicaciones preciosas mientras la madre llora. 
Luego los dos se van a visitar enfermos pobres y 
se  pasan  horas  y  horas  en  el  hospital  haciendo 
compañía a los enfermos más abandonados, y ahí 
están, y como la locura es contagiosa, yo también 
quise comunicarme con Guillermina, y escribí «tú 
no necesitas despertador». Mi marido al leer esto 
puso el grito en el cielo y a Barcelona falta gente, 
y aquí me tiene dudando y creyendo a la vez que 
los muertos viven. 

—Sí, Clotilde, viven, y muchos de ellos sirven 
de despertador a la humanidad. 

—Entonces, ¿Guillermina no soñaba? 
—No soñaba, no; le hablaba un Espíritu y la 

preparaba para su desencarnación. 
—Entonces, ¿su muerte ha sido provechosa? 
—Ya lo creo, con su ausencia sus padres se 

han despertado y han entrado en el camino de su 
regeneración; les dieron flores para ver si sabían 
aspirar  su  delicado  aroma,  y  viendo  que  no 



apreciaban  el  tesoro  que  tenían,  les  han  dado 
espinas, y el dolor ha sido el despertador de esos 
Espíritus  aletargados  en  su  egoísmo  y  en  su 
pequeñez. Dios, en los encantos de la Naturaleza, 
¿da a unos más que a otros? No, el Sol brilla para 
todos.  Pues  así  tiene  que  ser  el  amor  de  los 
Espíritus,  y  cuando  no  se  sabe  amar,  el 
despertador nos sirve de maestro, y por el dolor se 
llora y luego... se ama. 

.
41 - NO HAY FENÓMENOS 

.
Un  espiritista  de  Rosario  de  Santa  Fe,  me 

escribió enviándome el suelto siguiente: "Un raro 
fenómeno".  The  Daily  Mail,  periódico  inglés  de 
mucha  circulación,  no  solamente  en  Inglaterra, 
sino  en  todo  el  mundo,  cuenta  el  siguiente  e 
interesante hecho: 

“En febrero de 1905 fue condenado un criado,  
John Lee, que era acusado de haber asesinado en  
Londres a una señora en cuya casa servía hacía  
muchos años. 

“Pero  John Lee,  mientras duró la  instrucción 
del  proceso,  protestó  enérgicamente  de  su  
inocencia. 

“El día que debía ser ahorcado, se manifestó 
un  fenómeno  extraordinario:  la  báscula  del  
patíbulo,  que  debía  bajar  y  dejar  cuerpo  en  el  
vacío, no funcionó. Tres veces el verdugo renovó 



sus  tentativas,  pero  en  vano.  La  báscula 
funcionaba perfectamente cuando el condenado no 
se encontraba sobre el patíbulo; pero, cuando se 
colocaba a John Lee, no se movía. 

“Los  jueces  y  el  procurador  que  estaban 
presentes en el acto de la ejecución se quedaron 
perplejos ante este extraño fenómeno. 

“Después de largas deliberaciones se renunció  
a la ejecución de John Lee. 

“Entonces el condenado no cesó de manifestar  
su inocencia; el  procurador ordenó una segunda 
instrucción y revisión del proceso, y el mes pasado  
el Tribunal hizo poner a John en libertad. 

“Este  hecho  extraordinario  ha  impresionado 
mucho a los jueces y al público". 

Verdaderamente que es un caso rarísimo, por 
lo cual muchos espiritistas de Santa Fe me piden 
que pregunte sobre la causa de tan extraordinario 
efecto. Y yo, deseando complacer a mis hermanos 
en  creencias  he  preguntado  al  guía  de  mis 
trabajos,  por  lo  que  he  obtenido  la  siguiente 
comunicación: 

“No hay fenómenos; el suceso que os parece 
extraño  y  más  asombroso,  no  es  más  que  el 
resultado  de  nuestros  hechos  de  ayer,  la 
consecuencia natural de nuestras obras buenas o 
malas.  Si  así  no  fuera,  las  leyes  eternas  de  la 
Naturaleza  perderían  su  perfecto  equilibrio  y  las 
leyes no se alteran jamás; todo sigue su marcha 



acompasada, todo se desarrolla y se desenvuelve 
a  su  debido  tiempo.  Los  acontecimientos  que 
hacen  época  en  la  vida  del  hombre  no  se 
adelantan un segundo ni se retrasan un minuto; el 
tiempo es el reloj de los siglos, su relojero es Dios 
mismo, y ese Gran Mecánico hace funcionar sus 
máquinas tan perfectamente, que, te lo repito, ni 
se  retardan  ni  se  adelantan  los  sucesos  que 
deciden del porvenir del hombre. 

“Ese Espíritu que ha sufrido últimamente todas 
las  angustias,  todos  los  dolores  de  su  próxima 
ejecución, y que la báscula del patíbulo se negó a 
funcionar,  porque  paralizaban  su  movimiento 
Espíritus amigos del condenado; ese hombre que 
en  realidad  en  esta  existencia  no  ha  cometido 
ningún  crimen,  y  que  la  justicia  humana  ha 
cumplido con su deber declarándolo inocente, no 
siempre ha sido tan bueno como ahora; tiene una 
página en su historia tan llena de manchas, que se 
propuso en su actual existencia dejarla limpia del 
todo,  y  lo  ha conseguido,  porque las  tres  veces 
que  probó  el  verdugo  de  cumplir  su  cometido 
ahorcándole,  sufrió  en  aquellos  momentos  mil 
muertes por segundo. Gracias que es un Espíritu 
enérgico y tiene muy buenos amigos en el Espacio, 
especialmente  uno,  al  que  él  hizo  sufrir  algo 
parecido a lo que él ha sufrido ahora. 

“El  Espíritu  de  John  Lee,  en  una  de  sus 
anteriores  existencias  perteneció  a  la  nobleza; 
heredó  de  sus  padres  muchos  pergaminos  y 



medianas  riquezas  que él  se  propuso aumentar, 
pensando que el oro abre todas las puertas, tanto 
en la Tierra como en el Cielo. 

“Entre sus muchos servidores, tenía uno que le 
servía  de  escudero,  de  secretario,  de  ayuda  de 
cámara,  siendo  en  realidad  su  perro  fiel  que  le 
obedecía ciegamente en sus inicuos planes, porque 
John Lee era muy ducho para hacer testamentos 
falsos y otras clases de documentos con los cuales 
se  apropiaba  de  bienes  que  no  eran  suyos, 
dejando  en  la  mayor  miseria  a  muchos  de  sus 
parientes y convecinos. 

“Su fiel  servidor,  su escudero Daniel,  estaba 
enterado  de  cuanto  hacía  su  señor,  y  John  Lee 
llegó a tenerle miedo. Se apoderó el pánico de su 
ánimo y se dijo a sí mismo: este hombre puede 
perderme, la sed de oro que yo tengo se puede 
apoderar  de  su  alma;  es  muy  listo,  comprende 
perfectamente que si él hablara pagarían muy bien 
sus  delaciones  mis  muchos  enemigos;  hombre 
muerto no habla, manos a la obra. Por lo pronto le 
acusaré de ladrón desmedido, diciendo que me ha 
robado una cantidad fabulosa;  si  el  acusador  es 
rico,  pronto  se  consigue  la  condena;  y  dicho  y 
hecho;  John  Lee  acusó  a  Daniel  haberle  robado 
«tanto y cuanto». Daniel fue reducido a prisión y 
no sólo apareció ante la justicia como ladrón, sino 
que  fue  acusado  de  asesino,  atribuyéndosele  la 
muerte  de  un  funcionario  público  que  en  época 
anterior  habían encontrado debajo de un puente 



con  la  cabeza  separada  del  tronco  y  un  puñal 
clavado en el pecho. 

“John Lee derramó el dinero a manos llenas y 
el sumario quedo terminado en breves días. 

“Daniel  siempre  decía  lo  mismo:  que  era 
inocente y  que no sabia  de lo  que le  hablaban, 
pero sus declaraciones no eran atendidas, porque 
había un poderoso que le quería ver muerto. 

“La víspera de la ejecución, John Lee se sintió 
de pronto acometido de un dolor agudísimo en el 
corazón;  se  miró  a  sí  mismo  y  murmuró  con 
espanto: ¡Soy un miserable! Daniel es inocente, yo 
bien lo sé, no tengo de él la menor queja, me ha 
servido  desinteresadamente;  cuando  he  querido 
recompensar  sus  servicios  él  me  ha  dicho:  Con 
estar a vuestro lado, tengo la mejor recompensa. 
Y sólo por un temor sin fundamento asesino a ese 
infeliz.  ¡Ah, yo me ahogo!,  el  remordimiento me 
hará  morir...,  fuego  y  no  sangre  corre  por  mis 
venas..., pero aún es tiempo. Y dominado por la 
ansiedad  más  horrible  corrió  al  lugar  de  la 
ejecución en el  momento que Daniel  le  decía al 
verdugo: Te perdono el crimen que vas a cometer, 
porque soy  inocente.  ¡Sí!  —gritó  John Lee—,  es 
inocente.  Bajo  secreto  de  confesión  me  han 
devuelto la cantidad que me habían robado y me 
han dicho que el  asesino del  funcionario  que se 
encontró debajo del puente, ha confesado su delito 
al saber que un inocente iba a morir por su causa. 

“La  estupefacción  de  los  jueces  fue 



indescriptible.  Daniel  fue  vencido  por  tantas 
emociones  y  estuvo  mucho  tiempo  enfermo, 
cuidado por su señor, que se lo llevó a su casa 
nuevamente, tratándole con el mayor cariño. 

“Daniel, mientras estuvo en la Tierra, ignoró el 
proceder de su dueño, y murió bendiciéndole, pero 
en el Espacio se enteró de todo y compadeció a su 
señor por haber caído tan hondo; pero lo quería 
tanto que fue su ángel bueno, y al encontrarse los 
dos  en  el  Espacio  aconsejó  a  John  Lee  que  se 
apresurara a sufrir lo que le había hecho sufrir a 
él.  Pero  John  Lee  necesitó  mucho  tiempo  para 
decidirse a pagar una deuda tan terrible, y, al fin, 
en  esta  existencia,  ha  sufrido  valerosamente  el 
mayor de los dolores. 

“Daniel  y  otros  Espíritus  impidieron  que  la 
báscula funcionara; no debía morir el que se había 
arrepentido  de  su  crimen;  la  sinceridad  de  su 
arrepentimiento  ha  recibido  la  recompensa 
merecida, ya que de los arrepentidos es el reino de 
los cielos. 

“Adiós”. 
Tiene razón el Espíritu: no hay fenómenos; no 

hay más que el cumplimiento de las leyes eternas. 
¡Cuánto hay que estudiar en la Creación!... 

Bien decía un sabio de Grecia: ¡Solo sé que no sé 
nada! 

.



42 - NO HAY CULPA SIN PENA 
.
Los  adagios,  refranes  y  proverbios,  son  un 

poema  escrito  por  la  experiencia  y  forman  un 
volumen  que  los  pueblos  no  se  han  cuidado  de 
encuadernar,  por  consiguiente,  sus sueltas hojas 
vuelan desde las cabañas a los palacios, ya en las 
regiones tropicales, ya en el polo norte, corregidos 
y aumentados pero conservando siempre unos su 
tinte satírico y otros razón profunda. 

Hay un refrán que dice: “Justicia y no por mi 
casa”, palabras vulgares y sencillas, pero que son 
el  compendio  de  todos  los  sentimientos  de  la 
humanidad. 

¿Quién podrá negar que nos alegramos cuando 
la ley castiga al delincuente? Y hasta la pena de 
muerte,  que  es  antirreligiosa,  antisocial  y 
antihumana,  encuentra  aceptación  en  la  mayor 
parte  de la  sociedad,  diciéndose,  al  ver  pasar  a 
una víctima: Bien merecido lo tiene. Quien tal hizo, 
que tal pague; nada, nada, la pena del talión: ojo 
por ojo y diente por diente... 

Por supuesto que estos acérrimos partidarios 
de  la  justicia,  cuando  les  llega  la  hora  que  les 
piden cuenta de sus actos,  ponen el  grito  en el 
cielo  y  echan  mano  de  todos  los  subterfugios 
imaginables  para  evadirse  del  castigo:  porque 
vemos  la  mota  en  el  ojo  ajeno,  pero  no  nos 
estorba la viga en el nuestro. 



Mucho se habla de la conciencia; dicen que su 
voz resuena continuamente en nuestros oídos; si 
esto  es  cierto,  tenemos  que  reconocer  en  la 
humanidad un defecto o una dolencia incurable. 

¡Lástima grande que una raza que ha servido 
de modelo para hacer el Apolo del Belvedere y la 
Venus  de  Médicis,  esté  privada  de  escuchar  el 
canto del ruiseñor y el dulce arrullo de las tórtolas! 
El hombre tiene oídos, pero... ¡no oye! ... 

El siglo XIX, el de los hombres infalibles y el de 
los  maravillosos  específicos;  el  siglo  de 
charlatanismo  y  el  de  los  más  grandes 
descubrimientos,  el  que  ha  logrado  enlazar  lo 
sublime con lo ridículo; época de antítesis, década 
de anomalías en que luchan desesperadamente en 
el circo del progreso dos gladiadores titánicos que 
se llaman el fanatismo y el adelanto, la luz y la 
sombra,  la  fe  ciega  y  la  ciencia  analizadora;  en 
este siglo atleta se ha encontrado el remedio para 
la tenaz sordera que padece la humanidad, se ha 
encontrado la homeopatía del  alma, que ha sido 
rechazada y ridiculizada como la homeopatía que 
cura  el  cuerpo,  porque  la  necedad  del  hombre 
llega a tal extremo que niega todo aquello que su 
torpe inteligencia no puede comprender. 

Ha  dicho  el  doctor  López  de  la  Vega,  y  ha 
dicho  muy  bien,  que  la  homeopatía  es  la 
regeneración física de la humanidad, y yo digo que 
el Espiritismo es también la regeneración moral e 
intelectual del hombre. 



Sí, lo es; porque el Espiritismo nos hace ver y 
oír, a pesar nuestro, a viva fuerza; y como no hay 
peor  sordo  que  aquel  que  no  quiere  oír,  se 
sostiene una ruda batalla entre la evidencia de los 
hechos  y  las  negativas  maliciosas  del 
oscurantismo. 

El Espiritismo nos hace aceptar la justicia en 
nuestra  casa,  en  nuestro  organismo,  en nuestro 
modo de ser, en nuestras condiciones especiales, 
en todo, en fin. 

Es la ley de la igualdad puesta en acción. El 
monarca  puede  ser  mendigo  y  éste  emperador; 
todos pueden llegar a la Tierra de promisión: el 
sabio y el idiota, el creyente y el ateo. Descartes 
sólo encuentra en la Naturaleza espacio y tiempo, 
este  último  es  el  tesoro  de  la  humanidad:  el 
tiempo es la mina inagotable cuyos filones no se 
acaban nunca, es el volcán en cuyo cráter siempre 
se encuentra calor. 

Decía  un  poeta  árabe  que  el  sueño  era  la 
riqueza del mortal, y yo digo que el tiempo es el 
arca  santa  donde  siempre  encuentra  refugio  el 
hombre. 

Los materialistas son los desheredados de la 
Tierra; para ellos la vida tiene un límite, después... 
sólo les queda la nada. 

¡Qué tristes serán sus últimas horas!... Si 
desgraciadamente han tenido una de esas 
enfermedades lentas y terribles, en que su materia 



se ha ido disgregando a fuerza de horribles 
dolores, tiene que decir, como dijo Zorrilla ante la 
tumba de Lara: 
Triste presente por cierto 
se deja a la amarga vida, abandonar un desierto; y  
darle la despedida 
la fea prenda de un muerto. 

Ciertamente, hace daño mirar a un cadáver. 
Recuerdo que antes de ser yo espiritista improvisé 
los siguientes versos, contemplando a un joven 
militar en su caja mortuoria: 
El ver un muerto entristece; la materia sola, 
espanta, sin la savia sacrosanta con que Dios la 
fortalece; cuando el alma desaparece, de nuestro 
pobre organismo, contemplemos el abismo en esta 
vida transitoria, que es un sueño sin memoria que 
conduce al ateísmo. 

Al ateísmo, sí; a la desesperación más 
profunda. ¿Qué es la vida sin el mañana?, el 
boceto de un cuadro, el prólogo de una historia, 
una voz sin eco, una flor sin aroma. En cambio, 
cuando la esperanza nos alienta, ¡qué ilimitados 
horizontes se presentan ante nuestros ojos! ¡La 
muerte del que espera, es la muerte del justo, 
como dicen los católicos, dulce y tranquila. 

El  verdadero  espiritista  que  ha  sufrido  con 
resignación las penalidades de la vida, muere con 
la satisfacción de haber pagado una deuda; y el 
que paga descansa, dice el adagio, y es una gran 



verdad. 
* * * 

En los últimos días del año 74 vi una prueba 
de esto en la muerte de una mujer, cuyo último 
año  de  vida  en  la  Tierra  fue  una  agonía 
prolongada. 

Parece  que  aún  la  veo,  era  una  mujer  de 
mediana estatura, de unos diez lustros de edad, de 
humilde  y  simpática  apariencia,  de  mirada 
expresiva y de afable trato; espiritista de corazón, 
asistía  con  religioso  silencio  a  las  sesiones 
medianímicas que se celebraban en su casa. 

Una noche noté su falta, pregunté por ella y 
me  dijo  su  familia  que  estaba  enferma,  con  un 
tumor que la hacía sufrir mucho. Propuse que se 
suspendiera  la  sesión  para  que  el  murmullo  de 
nuestras voces no la molestaran. 

¡Ah, no señora!, me dijeron, lo primero que ha 
pedido  es  que  continuemos  sin  interrupción  en 
nuestras tareas, porque mientras duran éstas, son 
los únicos momentos en que se encuentra mejor. 

Seguimos  reuniéndonos  y  la  enferma 
empeorando, sufriendo con un valor asombroso las 
dolorosas curas; una fístula ulcerada devoraba su 
materia y ni una queja, ni un suspiro brotaba de 
sus labios.  Los meses  transcurrieron,  y  la pobre 
mártir,  que pertenecía  a una familia  de  la  clase 
media, pero que atravesaba por una de esas crisis 
supremas  en  las  que  falta  hasta  el  aire  para 



respirar,  pidió  que  la  condujeran  a  un  hospital; 
tuvieron que acceder a sus deseos y en benéfico 
asilo siguió muriendo lentamente. 

El  día  que  dejó  la  Tierra  se  despidió 
tranquilamente de una hermana suya, diciéndole: 
“¡Vete, voy a dormir un sueño muy hermoso!...” 
Muy  hermoso  fue,  sin  duda  alguna,  porque  su 
materia se acabó de disgregar. 

Su familia, que había contemplado con mudo 
asombro y profundo dolor el  prolongado martirio 
de una mujer cuya vida había sido un modelo de 
mansedumbre  y  de  virtud,  se  preguntaba,  ¿qué 
habría  hecho  ayer  para  sufrir  tanto  hoy, 
quedándose  convertida  en  un  esqueleto  de  ojos 
hundidos, de pómulos salientes, piel ennegrecida, 
manos cadavéricas y voz ahogada? Queriendo salir 
de dudas, evocaron a sus Espíritus protectores y a 
su hermana, para ver si ésta había salido pronto 
de  su  turbación,  y  con  emoción  profunda 
recibieron la siguiente comunicación por medio de 
una hermosa joven, quien en estado sonambúlico 
dijo así: 

“Mucho  me  alegro  que  os  hayáis  reunido, 
hermanos míos, para comunicarme con vosotros y 
deciros,  aunque  ligeramente,  las  causas  que 
motivaron  mi  dura  prueba  durante  mi  última 
existencia en ese planeta. 

“Escuchadme  tú,  principalmente,  hermana 
mía,  que  tanto  te  acongojaba  mi  enfermedad  y 
tanto has sentido mi muerte al mismo tiempo. 



“En mi  anterior  encarnación fui  hombre;  era 
médico y tenía a mi cargo un hospital en M... 

“Entre las enfermas que se encontraban en tan 
triste  local  había  una  que  se  quejaba 
amargamente porque yo no la cuidaba como a las 
demás; y, efectivamente,  aquella infeliz  criatura, 
sin  saber  por  qué,  me  inspiraba  una  aversión 
profunda que yo no me podía explicar, pero que 
existía realmente. 

“Tanto  llegué  a  descuidarla,  que  valiéndose 
ella de una de las enfermeras dio parte al director 
del  hospital  de  mi  mal  proceder;  entonces  éste, 
cerciorándose  por  sí  mismo  de  la  gravedad  del 
caso me destituyó de mi empleo, desahuciando a 
la enferma que, por mi descuido, pronto dejaría de 
existir. Yo rogué, supliqué y prometí enmendarme 
y emplear toda mi ciencia para remediar el daño 
que había causado. Al fin me admitió el  director 
nuevamente,  pero  yo,  lejos  de  cumplir  lo  que 
había ofrecido, y creyendo que aquella mujer era 
la causa de mi ruina, veía crecer mi aversión de un 
modo  espantoso,  hasta  convertirse  en  un  odio 
sangriento  que,  cuando  murió,  me  dejó 
contentísimo porque había dejado de existir. 

“Me despidieron nuevamente y el recuerdo de 
aquella  infeliz  principió  a  atormentarme  y  a 
causarme  remordimiento,  porque  mi  conciencia 
gritaba constantemente: Asesino..., nuevo Caín... 
¿qué has hecho de tu hermano? 

“Cuando volví a encarnar pedí sufrir cuanto yo 



había hecho padecer a aquel pobre Ser, he tenido 
su misma dolencia y he muerto como ella en un 
hospital.  Pero  tal  prueba  la  he  llevado  con 
resignación, con lo cual, al despertar de mi último 
sueño experimenté tal alegría al verme libre de mi 
pobre  y  raquítica  envoltura,  que  no  la  puedo 
expresar con palabras. 

“Adiós,  hermanos  míos,  ya  seguiré 
comunicándome con vosotros. 
* ** 

Después de escuchar el anterior relato, si  es 
posible  que  el  dolor  se  calme  en  los  primeros 
momentos,  se  calmó  efectivamente  en  aquellos 
seres  que  recordaban  con  desconsuelo  el  largo 
tormento de un Ser tan querido para ellos. 

La  melancolía  les  extendió  su manto y  a su 
sombra  ven  pasar  los  días  deseando  que 
nuevamente se comunique la que tanto los amó en 
la Tierra. ¿Puede haber nada más consolador que 
el Espiritismo? 

¿Responde ninguna religión positiva al gemido 
del alma con tanta precisión y tanta justicia? 

Ninguna hasta ahora, ninguna; las unas con su 
Dios  implacable,  las  otras  con  el  pecado 
hereditario,  éstas  con  su  redención  y  su  gracia, 
aquéllas  con  sus  minutos  de  arrepentimiento; 
todas con bases falsas, con argumentos oscuros, 
con misterios indescifrables, con un no sé qué de 
negro y confuso que la razón rechaza y que sólo 



despierta  dudas  que  concluyen  con  helar  el 
corazón. 

Decía Voltaire que si no hubiera un Dios sería 
necesario crearle para poder vivir. 

Yo a mi vez digo que si no fuera un hecho la 
revelación de ultratumba, tendríamos nosotros que 
magnetizar  nuestro  pensamiento  y  pedir  a  la 
fantasía que nos hiciera esperar y creer. 

¿Existe nada más grande y que más eleve al 
hombre  que  la  íntima  convicción  de  que  todos 
somos iguales? 

El día que la humanidad se convenza de esta 
innegable verdad no habrá razas ni  privilegios y 
todos trabajarán; pero no para acumular tesoros 
metálicos. 

Lejos  está  todavía  esa  aurora  de  paz;  sólo 
algunos  hombres,  a  quienes  llaman  locos,  viven 
tranquilos en su modesto hogar, sufren resignados 
la  condena que merecieron y  compadecen  a  los 
muchos que, como Caín, son fratricidas. 

¡Desgraciados  de  aquellos  que  solo  ven  la 
Tierra! ¡Venturosos de nosotros que decimos: «No 
hay culpa sin pena!...» 

¡Bendito  sea  el  Espiritismo,  irradiación 
suprema, luz  inextinguible,  cedro  secular  a cuyo 
añoso tronco se enlazan la justicia, la verdad y la 
razón! 

.



Esta obra se terminó de imprimir el 10 de 
noviembre de 2018,cuando se cumplen 183 años 

del nacimiento de Amalia Domingo Soler.
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